「静寂抄」读白先勇《谪仙记》——酷儿性少女的悲剧
白先勇的《谪仙记》虽然被选入《纽约客》，但实际的内核却更像《台北人》:“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”谢晋拍的电影更名为《最后的贵族》也有这一意味。原著里有关贵族的消亡与两段死亡有关，一是太平轮的沉没，二是李彤的自杀。值得注意的是，太平轮并不是白先勇臆造的轮船，而是真实存在的豪华轮船。蔡康永便是对此最有发言权的人，因为其父蔡天铎1949年前在上海经营轮船公司，太平轮便是公司最为豪华的轮船。蔡康永《我家的“泰坦尼克号”》就说:“理所当然，这群太平轮的‘最后一批乘客’里面，有当时上海最有钱的一些 人，也有爸爸最要好的朋友。在离乱的时代里，命运之神似乎拥有它自己也无法控制的戾气。 太平轮开到半路，出事沉没。 没有人生还。 船上漂流散落的珠宝首饰，佛像牌位，让许多渔民大吃一惊，悲喜交杂。 ”
白先勇原著里，李彤的父母“官做得最大”，却死于太平轮水难，象征旧权贵的崩塌。至于李彤投水而死，则形成命运性的互涉，白先勇将李彤自尽地点设定在威尼斯——“金融资本缔造的第一个国家”，形成“后之视今，亦犹今之视昔”的效果，为旧时权贵的陨落画上了句号。（眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。）
然而“诗无达志”，文学作品被作家创造出来后，因为文本意蕴的丰富，对于读者来说，当然可以形成解读上的多重开放。而《谪仙记》的另一主题，其实就是“一个酷儿性少女的死亡”。(意在言外，读者在文本接受中可以有很多自我创造的空间。) 张爱玲与白先勇都是《红楼梦》笔法的传人，他们都爱写红色。张爱玲笔下最具红色气息的是《茉莉香片》的女主言丹朱。人如其名，丹也是红，朱也是红，热烈非凡，光华射目，非常的具有活力。散文《到底是上海人》就说言丹朱：“我写的故事里没有一个主角是个‘完人’。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大。” 言丹朱登场时，张爱玲像是在白底子上逐渐勾色，先铺陈出杜鹃花的燃烧与绚烂，“那枝枝丫丫的杜鹃花便伸到后面的一个玻璃窗外，红成一片。”再进一步将杜鹃热烈特质转移到言丹朱身上:“窗外的杜鹃花，窗里的言丹朱…”灼灼其华，活力非凡。
与张爱玲类似，白先勇赋予《谪仙记》女主名字“李彤”，彤就是红:“像一轮骤从海里跳出来的太阳，周身一道道的光芒扎得人眼睛发疼的。”人如其名，李彤身为燃烧的极致，就是一种极其炽热的浪漫，她用毕生也在实践着她的名字。
至于服饰，作为展现人性格的一种袖珍戏剧，与李彤相衬托的依旧是红色。她初次离国，非常耀眼，“穿上了一袭红旗袍，宛如一片红霞，把上海的龙华机场都照亮了”。在美国“穿着一袭银白底子飘满了枫叶的闪光缎子旗袍，那些枫叶全有巴掌大，红得像一球球火焰一般”、“她那一身的红叶子全在熊熊地燃烧着一般，十分地惹目”、“她穿了一袭云红纱的晚礼服，相当潇洒”、“穿了一条紫红色的短裤子”、“她那一袭绛红的长裙”。唯独在生命的最后时刻，她一改往常的艳丽，穿的是压抑、郁闷、沉甸甸的黑大衣，继而投水而死。（ 红与黑都是深色调，红是热烈，黑是稳重。莺儿道：“汗巾子是什么颜色的？”宝玉道：“大红的。”莺儿道：“大红的须是黑络子才好看的，或是石青的才压的住颜色。” ）
李彤的性格也像火般热烈:“无论在什么场合，她给我的印象总是那么佻，那么不驯，好像永远不肯睡倒下去似的”、她的遗照“还是笑得那么倔强，那么孤傲”。 她的行径也很自我，就像灼人的火，从来不受人桎梏，“我最讨厌香槟了，像喝水似的” 、“我偏不要这一匹，我要自己选。”
实际上，李彤就是一个孩子，她家世显赫，从小被父母捧在掌上长大，没有遭遇什么磨难，有的只是单纯的快乐。离国时，她的母亲哭得十分伤心，连她父亲也在揩眼睛，可是她却“戴着一副很俏皮的吊梢太阳镜，咧着嘴一径笑嘻嘻的”、“毫不懂得离情别意”。然而这次分离竟成诀别，父母搭乘打太平轮罹难，家当也全淹没。这对李彤而言是个打击，“李彤出院后沉默了好一阵子”、“变得不讨人喜欢了”。 李彤就是那种永远长不大，只想在父母面前撒娇的孩子。但她的父母不幸遇难，她成了孤儿。失意苦难的外力强迫她必须长大，在失去父母庇护的同时要学会面对自己的身份认同（孤儿）与群体定位（都市生存的女性），以及面对催生的产物：“孤独”——自我的另一个代名词。但她却不愿意面对，依旧我行我素，“她又换了工作”、 “这样疲惫”、“看上去又消瘦了些”、“一直没有固定的对象，她的男伴经常换掉”。 她所倚重的是她的好友，但她却只能眼见着身边好友一一走入现实，结婚生子，步入正轨，她内心的痛苦没有人了解:
李彤双手按住慧芬的脖子笑道：“黄慧芬，我的好黄慧芬，今晚你不要阻拦我好不好？你不知道我现在多么开心，我从来没有这样开心过！”
李彤只想做一个孩子，但在肆意地保持纯粹时并没有人能真正理解她，心中空虚无法填补，她一直是孤独的，死亡前她寄给好友的信亦是最后诀别，类似张爱玲《不幸的她》:“我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！” 似乎所有的世俗故事在涉及归属问题的时候，同性情谊都会向家庭/爱情让步，继而构建传统人伦社会的秩序，像是韦小宝与康熙、紫薇与小燕子、胡迪与巴斯都如此。 虽然传统童话故事里，结局总是停在结婚后假大空的“王子公主永远幸福地生活在一起”，但在文学领域内细化这一情节时，作家都不约而同表现出婚姻是男女故事的坟墓，人物的“酷儿性”会遭遇消亡，像蒙哥玛利《绿山墙的安妮》系列，在安妮系列的第五部中，她一顺从与吉尔伯特的异性恋规范，回归宁静，主体性流动消解后，属于她自我的故事便结束了，继而只能讲述她孩子们的故事。迪士尼《小美人鱼》系列，爱丽儿与亚力克理所当然地结为夫妇后，她的特征几乎完全消亡了，她俨然成为川顿的化身，她采取当年父亲对待她同样的方式对待她的女儿麦乐迪，故事视点也下移至麦乐迪。《彼得·潘》系列则下移到温蒂的女儿珍，或者是《犬夜叉》一至戈薇与犬夜叉结合后，续集《半妖的夜叉姬》故事便落在下一辈身上。当年的主角们逐渐开始世俗化，正如白娘子自由与许仙恋爱，日后却以父母之命干扰许仕林恋情。黄蓉自己是个妖女，而与郭靖得成好事，日后邪气便渐渐丧失，反而极力拆散杨过与小龙女。 至于李彤，她压根不愿意失去自我，不愿意结婚生子:“你看看，我也是个做母亲的人吗？”但她的朋友压根不理解她的行为:
“我劝过她多少次：正正经经去嫁一个人。她却一直和我嬉皮笑脸，从来不把我的话当话听。”雷芷苓说道。 “这是怎么说？她也犯不着去死呀！”张嘉行喊道，“她赚的钱比谁都多，好好地活得不耐烦了？”
李彤是谪仙，所谓的“谪仙”，就是高级版的“蝙蝠”，从天上被贬到人间，但在人间又与社会秩序显得格格不入。她的本质就是幼女性特质的人（对应现实中幼子性特质的男性顾城、朱德庸），她的结局有两种，一种是以消亡理想人格的形式活着，类似《聊斋》中那个被世俗污染，永远失去笑容的婴宁；另一种就是她所选择的以死亡成全最为宝贵的自我，永不走入现实。至于李彤的投水而死，本身就有很强烈的洁癖属性，是一种顾影自怜的水仙模式，也是保全自我的最理想方式。 而在现实世界里，幼女性特质的人都有一个显著的特点，她们的思想根本无视社会规则与结构，根本不受外界所谓“成长”的干预。她们本身有一种不消解的“酷儿立场”——永远的小孩子心态，这导致她们是寄生的，无法独立地生活，继而在男性社会的分工中寻找幼女生存的位置时，她们只好成为菟丝花的象征“情妇”，包括中国大城市出现的大叔搭配幼女的二奶村都有这一特点。
