灯

阿番/文

操场边上的明亮路灯

我住的研究生宿舍原本是教师公寓，有厨房。不过成为研究生宿舍后厨房就失去了原本的功能，我把它改造成了学习间。

但是不管是厨房还是学习间，天花板上的灯泡（谁能想到，“天花板上”竟是“天花板下”）都太暗了，大概只有一个台灯的亮度，完全不足以支撑整个房间的照明。我去买了个亮点儿的，踩着椅子换上去。

在一些相亲节目里，劝女生找对象的理由总有这一点：家里要有个男人，搬搬东西换换灯泡什么的。搬搬东西我可以理解，毕竟这是体力活，但是换灯泡为什么非要是男人？这几乎不需要付诸体力，也不是一件技术活。并且即便男性身高有优势，他也摸不到天花板，还不是一样要踩凳子。我唯一能想到的理由是：如果忘了关开关，换灯泡可能被电死。要电就电家里的顶梁柱。

不过实际上，换灯泡经常是不关开关的，这样才能直接测试出新灯泡到底亮不亮。安上后再开灯，多一道程序还是次要的，主要是没有了“到底拧到什么程度它才会闪亮登场”的那种不确定的惊喜感。尤其是，当有一屋子的人都在仰望着你换灯泡，等待那个突然光明的时刻时，换灯泡的人俨然成了盗火的普罗米修斯，众人在暗夜中的双双眼睛，都在等着被点亮——黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它等待你换灯泡。

我换这个灯泡的时候，还是把开关给关了。怕被电死是一回事，二是没有人观看，没有表现的空间，无须怀有英雄情怀，三是作为换灯泡的人，离灯这么近，会闪瞎我的。我已经够瞎了。现在的灯泡，好像可以长久地用下去。但是在我的记忆里，总是会有灯泡催了（河北方言，钨丝断了的意思）的场景。大概是因为小时候用的那种发黄色光的灯，质量不是太好。常常是通电的钨丝痉挛几下，弱弱的光线勾勒一下它闪电般的纹路，随后永久熄灭。后来流行节能灯之后，这种场景便很少有了。即便是灯泡催掉，也是干脆利落地熄灭，不再有吞到嘴里便拿不出来的那种灯泡的戏剧性挣扎。

如今，用于大范围照明的灯大部分都是白炽灯。不过，谈及台灯时，我更喜欢黄色的光。可能还不是因为它颜色温暖，而是因为它更属于黑夜。萤火虫、蜡烛、篝火，前电器时代的夜光总是黄色的。我是喜欢黑夜吗？并不是，我只是喜欢有光的黑夜，哪怕它只是点点星光。无边的黑夜让人迷失，花花的世界也让人迷失，而黑暗中浮起的光明锚定了目光的重心，这强烈的刺点让人安心且坚定。当我们开启他者视角，观看台灯下的自己时，这景象让人安宁，那角落仿佛一座港湾。

假如我是宿舍睡得最晚的那个，关灯就由我来负责。我的床离电灯开关最远，这意味着我要摸黑走到床前。这几米的路程中间有三把椅子，一张桌子，还有地上的一个插线板。尽管每次关灯之前我都会定睛一看，记忆一下它们的位置，但我的身体知觉并不那么相信眼睛，我还是不能走得十分坦然。双手探路倒是不至于，但姿态的鬼鬼祟祟还是有的。

尽管是住在如此局促的宿舍，我依旧买了三个台灯：一个放在学习间，一个摆在梳妆台，一个夹在床头上。再加上宿舍里的照明灯：寝室里的大灯、客厅、厕所、学习间里的灯，一共有7个开关可供我支配（阳台上还有一个灯，但晚上又不出去晾衣服，所以基本不用）。所以，我待在宿舍的时间线，随着我位置的移动，被电灯的开开关关所切割。那些被切割的节点，由于没有灯光的衔接，是暗下去的。

我有时候会到操场夜跑。其实宿舍前面就有一块运动区域，只是由于没有路灯，到了晚上便黑灯瞎火的，成为整所学校的黑洞区域。操场在南区，其南侧的路灯格外明亮，将周围的柳树叶子都照得鲜绿鲜绿的。在跑道南侧拐角处的空地上，常常有人借光打羽毛球。但是，这场地究竟是有些狭小，他们便经常侵占一些跑道的位置。身为一个经常沿着最外圈跑的人，他们的侵占削掉了我柔和路径的一个角，减少了我跑一圈本应达到的距离。我对这并非计划中的事情稍微有些不满。但是想到人家会有“里面有这么多圈你非要跑最外圈难道不是找茬儿吗”这种说辞（尽管这并不能当作侵占跑道的理由），我似乎也不应该那么针锋相对。

这大概就是我和这所学校的灯光的关系。央美虽然网费收的贵到令人发指，开灯却不要钱。当然，我依旧希望反过来，因为在很多宿舍里，除了寝室晚上关灯，其他房间一直都是灯火通明，着实有些浪费。

本文首发于微信公号“阿番树”。