自永川东到重庆西

从城市中脱离而出的一个标志是：个体能够准确地分辨出周遭的声音所属，在黑暗的高铁车站中我如是想到。这地方是位于重庆到成都高铁线上的一座小城，和许多小城一样，中央区固也称得上繁华，在郊的高铁车站却又荒寂如孤败的树。站台上十米一灯，检过票的人三三两两伫在黑暗中，除开胶漆的情侣，再没人说一句话。首先能分辨出风和五月燥热早蝉的声儿，其次是一个人用力吹口哨的声音。那个大叔究竟算是警卫还是勤务——每当有人接近候车的黄线，他会用力吹哨，以示警戒。这大叔每天就这么站在人来人往的车站上，送走十数辆列车，有的车在这小站上不加停留，于是接近300千米时的高铁裹带上千人对呢喃的情话、沉静的独处、随意的进餐、温柔的教诲、对重复奔波的倦怠、或者由目的地产生的新曙光般的希望，在一秒之内与大叔全部擦肩而过。倘若大叔把自己的工作当作非连续的， 他必须花精力把这群人和下群人、这车人和下车人分开，他必须人为地赋予这些对象不同的特征：去往成都的人和去往重庆的人，傍晚出发的人和中午出发的人，可是要具体到一天的工作中，这种区分过程何其劳心苦力，有甚意义？让自己的大脑正常工作，最好是把所有的过客看作一样的人，甚至一个人， 他们没有区别，也不需要有生命力，工作是很单纯的：让他们远离黄线。倘如此，工作就连续了，也容易得多了。

同一道理，城市之间是连续的吗？倘若我们认为不是，就需要在飞驰的列车上注意到城之间的界限：无论是北国百里麦田，还是南国静水流深 ，倘界限本身无甚特征——例如这川渝之地的城郊，无非是高耸的电线杆下错错落落的农田，庄稼既不高大紧实也不柔媚拂风，总是有山却又低低矮矮——事情就麻烦了，我们会想：乏善可陈的，干甚么多看它一眼呢？ 如此，同质化的边界本身也被忽略，这个城和那个城甚至别的某某城，都可以说为一。

黑夜中我注意到到列车窗外的灯，此车最后途径三地，永川、璧山、重庆。经过城市，窗外黄灯煌煌如浩瀚星海，经过乡村，灯寂然如重庆上空的三两晨星，其间忽明忽暗，在飞驰的列车上都是几瞬而已。然而蓦地一下所有的灯竟全熄入了黑暗，车窗上只能看见邻座呆然沉睡的面孔，如盂兰盆节浸在河里的塑料花灯一般 。我想这黑暗要么是一个隧道，施工精密穿山而行；要么是一片无人开垦的荒原，坐落在这三地之间的未知某处 。我知道是前者，但不知怎么，我想象起了倘是后者该当如何。

于2021.5.4晚 某复兴号上有思