【春天读书会4月总结】

前情提要：【春天读书会3月总结】

1.Y.L

凶年（全2册）

8.6

[美] 大卫·西蒙 / 2021 / 上海译文出版社

这本巴尔的摩市一年间的凶案纪实，最令人拍案叫绝的是黑色幽默：警探见惯各种死状，在尸体旁没心没肺地开着玩笑，在玩笑背后是廉价的生命、巨大的贪婪、不值一提的冲突、阶级和种族矛盾与纯粹的不幸。警探群像的刻画在近800页的篇幅中非常成功，每位人物都极其鲜明，互动也非常有趣。纪实作品的好处在于能完全还原出真实世界之复杂与生命之有限：警探和公司员工一样，受制于警局制度、程序、预算和高层拍脑袋的决策，受限于科技水平和自身精力、考量的有限，加上巴尔的摩绕成死结的毒品问题，种族和警民矛盾，漠不关心或靠不住的陪审团，破案和把罪犯绳之以法都是考验运气的难事。此外，米兰达警告、陪审团制度的探讨也颇有价值。

柏林，亚历山大广场

8.1

[德] 阿尔弗雷德·德布林 / 2018 / 上海译文出版社

可能是我读过最喧闹的小说，有无数种声音托举着文本——正在说话的意识、无处不在的市景描写、大量拟声词的运用、重复句子的穿插、极快的叙事线与视角切换。新闻报道、广告、统计数据、琐事甚至物理公式作为元素穿插在文本间，乱七八糟也匠气满满，可这也准确地表现出了现代生活破碎、割裂、缭乱、扰攘的本质。虽然主要人物都是没受过良好教育的底层人士，叙事笔调也十分粗放，但几处重要的情节转折却写得细腻精致，在这种卡夫卡《城堡》式的冷漠和困境中，深具情感震撼力。

2.康宁

形而上学俱乐部

8.4

[美]路易斯·梅南（Louis Menand） / 2020 / 上海译文出版社

形而上学俱乐部是书中四位主要人物霍姆斯、詹姆斯、皮尔士、杜威的交集点，然而他们交集不仅仅在此，生活上思想上彼此影响。书中人物众多，从内战写到一战二战，人物生平经历交织着各种思想起源发展，从全知全能的拉普拉斯妖到小概率事件的麦克斯韦妖，从达尔文进化论到因果论，从实用主义到言论自由和学术自由，这本书的广度和深度超出我预期，值得花时间细细读。“思考是社会行为。我容忍你的思想，是因为一定程度上这也是我的思想——即使我的思想将自己定义为你的对立面。”“言论自由不是个人利益，而是社会利益——允许人人都自由表达自我能让我们得到好处，是因为我们需要所有人的思想。”

3.四火

小人物

8.7

〔美〕乔伊斯·约翰逊 Joyce Johnson Joyce Johnson / 2020 / 湖南文艺出版社

凯鲁亚克，你在寻找的到底是什么？我在等待上帝向我露脸。乔伊斯努力保持处于观察者边缘徘徊最后还是坠入情网，放走自己的不安是危险的，喜欢和欣赏是不够的，身处于垮掉的漩涡中心很难置身事外，尤其是面对浪漫迷人且性格古怪的杰克，浪潮席卷着爆炸的情绪涌来吞没迷失的人群，像是书里写的魔法般的宿命，这段描写未来爱人另一半太击中我了，‘我也看到了你眼里的红尘俗世，你在我心里就是如此，你有着一种美，不是说我只想着红尘俗世和印地安人之类的，或者想整天念叨着你和我你的事，而是我在你的眼里看到的那种温暖——但当你变成那个疯女人的时候，我看到的不是疯掉而是快乐快乐快乐——就如同衣衫褴褛的孩子在小孩子的角落里掸着灰尘而他现在在婴儿床里睡着了，而我爱你，亲爱的有一天雨会落在我们的屋檐上。’时代会结束，灰烬会落进泥土里。

奥斯特利茨

8.9

[德国] 温弗里德·塞巴尔德 / 2019 / 广西师范大学出版社

像是经历穿行过阴暗幽长的隧道后发现远处仍是雾茫茫且无边无际，打破局限性而带来的长句段落独有的‘深邃感’，视角始终悬浮于下坠的真相之上，缜密破碎的真相始终被紧密包裹着，追寻过去的奥斯特利茨和‘我’不停的默契交谈，童年的记忆逐渐被挖掘，游走在一个又一个废墟之中，母语感官的开启给带来彻头彻尾的毁灭预兆，两人窥探到感官局限性的缺口由此开始融为一体，假想和现实被连接起畅通无阻的通道，隐秘的代价也逐渐吞食异乡人日渐凋零的心，何处是归途何地为故乡，塞巴尔德提出问题从来不回答。

昨日之岛

8.3

[意] 翁贝托·埃科 / 2020 / 上海译文出版社

“主题不应被搁置的太久，否则作者会迷失在其他平行发展的章节中。”埃科彻头彻尾放飞自我，卷帙浩繁的洋洋洒洒展开，浪漫的十七世纪旺盛的探索欲流淌在人的血液里，孤独漂流的鲁滨逊爱上那只梦中橙鸽，我与分身谈论什么是爱情，精准而巧妙的跳脱出第三人称小说的陷阱，却有意让人窥见那神秘莫测的段落裙摆，从科学技术宗教思想天文地理的岛屿冷静而敏锐的洞见直白的，隐藏的，喋喋不休以至于高谈阔论，然后归于恰如其分意味深长的沉默，像一棵创世纪就存在的树木，他的枝桠伸展趋向四面八方，在死亡降临时刻的浪漫独白，‘如果说美貌清楚易见，那爱情却神秘莫测，’‘虽然这果子已经萎缩，他仍不愿拿它去交换上帝的任何天使’，爱是苍白，是凋零，是痛苦的美丽，爱人不只存在于春天，它盛开在每个季节，格外喜爱话唠的交感粉末和如何学游泳章节。

4.可云

鳗鱼的旅行

8.7

[瑞典] 帕特里克•斯文松 / 2020 / 湖南文艺出版社

整本书由两条主线组成：单数章节是对鳗鱼的研究与认知，双数章节写作者与鳗鱼相关的童年记忆。最初以为只是本简单的科普读物，没想到写得这么浪漫，以至于放不下书地只花几天就完成了阅读。也惊叹于作者广博的知识面，亚里士多德、佛洛依德、蕾切尔和巴斯克人在纸页间穿过，鳗鱼出现在不同人物身边，却一直带着相同的主题：我是谁？我应当游向何处？诸种扣问不免另读者思考自己命运的意义。书末尾写到自幼与作者一起在河边抓鳗鱼的父亲离世，鳗鱼也因环境污染逐渐消失，我竟然读一本科普读物读到有一点想哭。

解密 Instagram

8.2

[美] 莎拉·弗莱尔 / 2020 / 中信出版社

整本书可以被概括为Facebook与Instagram间的爱恨情仇，Instagram借Facebook收购之势迅速攀缘而上，但Instagram也在快取代Facebook时遭到扎克伯格的猛烈打压。最后两章分别名为“实现10亿用户目标：两位创始人离职”、“后记：收购的代价”，从标题中就能嗅到一丝失落。书中将小扎刻画成了“为了自己的商业帝国不择手段”的大魔王，我看书看得咬牙切齿，不禁想大喊一声：啊，小扎！

5.蝠蝠

散步去

8.4

[日] 谷口治郎 / 2017 / 北京联合出版公司

若是把人生的每分每秒都计算得准确无误，一辈子看起来着实是场太漫长的旅程，可你自己真的清楚是为了什么在忙碌吗？你活到20岁、40岁、50岁乃至于80岁的时候，皆已都匆忙了太久了，不如就这样坐在河边，不放鱼饵垂钓一整天，管他的世俗眼光在意，慢慢来，毕竟人生还长着呢。这大概就是所谓人各有志吧。

昨日之岛

8.5

[意] 翁贝托·埃科 / 2017 / 上海译文出版社

爆炸了，脑容量亟待扩张，不够装下埃科噼里啪啦甩过来的奇妙知识，而且这种完全个人趣味式的写作方法，实在是令人着迷，我甚至觉得，他比博尔赫斯还要博学广闻！（今天是2021年4月4日，百度搜索第一热门的条目是《地球或藏外星世界》，关于这个话题，埃科在这本书里早已用数万字详尽探究了，果然，写小说到一定地步的人，就会在书里阐述世界上不为人知的另一个真实面了，我等凡人，只能佩服到五体投地）

释迦牟尼佛传

7.7

林钜晴 / 2011 / 上海文化出版社

星云大师有大智慧，点拨作者，不拘一格，以大众喜闻乐见的漫画形式诠释释迦牟尼佛的生平故事，为广大信众了解佛陀增添了新的途径，是以，林钜晴居士有大功德，来生必免堕入六道轮回，回向法界，同生净土，同园种智，阿弥托佛！

巴比伦空中花园

8.0

[日] 涩泽龙彦 / 2020 / 湖南文艺出版社

博闻广记的涩泽龙彦先生又开课了！关于植物，涩泽龙彦有他独特个人趣味的见解，直让人觉得，在看他的书时，每个字眼间都充满了奢靡的快感等待着读者去摄取，而书中引用的古今各国诗人作家的佳句文章范围之广，也足以令人乍舌，更勿论那些华美到极致的俳句了，啊，涩泽大师，请接收我的膜拜吧！（读完此书甚至不得不对《索多玛120天》也开始重新审视了）

悉达多

9.1

[德] 赫尔曼·黑塞 / 2015 / 译林出版社

“世人解我所说义不？”“不也。世尊，世人不解如来所说义。”“何以故？”“世尊说我见，人见，众生见，寿者见。即非我见，人见，众生见，寿者见。是名我见，人见，众生见，寿者见。”

樱桃的滋味：阿巴斯谈电影

9.3

[伊朗] 阿巴斯·基阿鲁斯达米 / 2017 / 中信出版社

大道至简，万法自然，这便是阿巴斯的电影观与人生观，正是因为有他这般的导演存在，电影才能突破维度限制成为伟大的第七艺术。作为观众的我辈之类，需要做的，就是看他的电影，看《何处是我朋友的家》，看《特写》，看《樱桃的滋味》，看《随风而逝》，而且要反复看，即使睡着也没关系，醒来后伸个懒腰，拿起一本诗集读一读就好，就算不读也没关系，因为“越想越不明白”恰好是诗意的困惑，而这诗意将会生生长流。

6.馒头

西藏生死书

8.4

索甲仁波切 / 2011 / 浙江大学出版社

不尽然是我喜欢但是是很有收获的书。前半部分看下来会有点不适，讲的都没错都很好，但似乎带着某种政治正确以及作者自带的优越感。从讲中阴的部分开始慢慢有感觉和状态，对于念死这件事情有了更多的体会。之前义工做过几次临终助念，似乎都是有口无心，读完这本一边觉得自己做了很棒的事情，一边也对于做这件事情的意义有了更加恳切和坚定地认识。虽然，但是，活着且能活在当下真好！

鞋带

8.0

[意] 多梅尼科·斯塔尔诺内 / 2020 / 上海译文出版社

薄薄的一本，看下来应该是如作者所期待一般的复杂心绪。讲的是寻常意大利家庭因出轨破裂后难以破镜重圆的故事，讨论了爱欲、亲密关系、婚姻和原生家庭，比《婚姻故事》和《婚姻生活》直指亲密关系要宽泛一些。人性幽微和关系角力的微妙都写的很好，所有这些描写和讨论像一面镜子照见了故事里的每个人。而最妙的是鞋带本身：它是“耻辱”的脐带，自上一代而来也传给了下一代，把所有人紧紧绑在一起无法喘气动弹得不到自由；是寓言，自一开始就预见了所有人的命运；系上的鞋带像一个无限符号，这样的故事也在每个角落不停重复发生。　　

7.无印

蓝熊船长的13条半命

9.4

[德] 瓦尔特·莫尔斯 / 2002 / 人民文学出版社

令人惊叹的想象力！一片广阔辽远的冒险大陆，一位生气勃勃的勇敢船长。

致未来的诗人

9.1

[西班牙] 路易斯·塞尔努达 / 2015 / 华东师范大学出版社

一生漂泊的塞尔努达，被认为是“最不西班牙的西班牙诗人”，但在他的诗作里仍能时时感受到故国的潜移默化。从《诗人的荣光》、《致死去的诗人》再到《致未来的诗人》，情感与想象并重，一唱三叹，令人唏嘘。

伪装成独白的爱情

8.5

[匈] 马洛伊·山多尔 / 2015 / 译林出版社

前两章是茨威格式的爱情故事，工整细腻，四十年后续写的后两章则升华了整篇小说的主题，在家国历史的巨变之下，没有不变的阶级，只有不变的文化。

8.如筠

克拉拉与太阳

8.2

[英] 石黑一雄 / 2021 / 上海译文出版社

石黑一雄一贯的温情脉脉的悲剧。以非人的视角，为“何为人类”这一宏大命题描边。

9.法兰西施

雕刻大地

8.4

林璎 / 2020 / 湖南文艺出版社

同情者

8.6

[美] 阮清越 / 2018 / 上海译文出版社

10.伊夏

鸟鸣时节

9.1

[英]布雷特·韦斯特伍德 [英]斯蒂芬·莫斯 / 2021 / 译林出版社

本书的内容开始于5月，英国春夏天空里飞翔着的鸟，很多也和中国一样。4月底拿到手开始读，读到40页就想给五星。都说BBC的纪录片做得好，没想到出书也完全优美完全动人。今年是想更加亲近自然认知动植物的一年，让我们从一本本自然好书出发吧。

11.子铭

呼吸

8.5

[美] 特德·姜 / 2019 / 译林出版社

12.Nina

喀耳刻

8.0

[美]马德琳·米勒（Madeline Miller） / 2021 / 中信出版集团

不存在的骑士

8.9

[意] 伊塔洛·卡尔维诺 / 2020 / 译林出版社

13.JK

语言与沉默

9.3

乔治·斯坦纳 / 2013 / 上海人民出版社

斯坦纳在这本书里表达了对语言文字及整个人文精神凋零以至坍塌的担忧，夹在对语言本质的讨论及对一些如卡夫卡，维特根斯坦马克思等文学巨人的解读中展开，是基于文学批评的对人文精神塌陷的哀叹诘问，其中纳粹一段读来尤其令人心颤。知识点密度高，提问尖锐，思考审慎，悲观悲悯，充分体现出文学大家的人文担当。文学或许注定凋零，当维特根斯坦所指的“不可言说” 被（试图）过份言说，从粗鄙空洞的言语嚎叫出来，缺乏了对沉默的尊重后，人类的精神世界将走向进入的黑暗荒凉之中。但在走向黑暗时，各位，请一定与文学为伍，用语言表达真实，在被卷入沉默的海洋时，让“死亡成为一门艺术”， 共勉。

如何抑止女性写作

8.9

乔安娜·拉斯 / 2020 / 南京大学出版社

我想把这本薄薄的文学评论推荐给每一个对女性写作有疑问的读者，尤其是男读者。清清楚楚看一下女性写作为何是这样的而不是像男性写作那样的”正典“，从贬抑女性写作之路管中窥豹看看女性的发声到底有无缘由合理不合理。此本文学评论与其愤怒却理智，措辞有力但有幽默感，举例胜多（太多例子了）但好在一条条给做了总结说明，或许不是最严格标准的文学评论，但易读，易懂，各位拿起来就读吧，我们要理解事实，不是评判正典。更要鼓励任何有写作冲动的姐妹，想写就写，像男人们一样自信地写！语言即权利，写作即抵抗！姐妹们站起来哇！

14.ng

同情者

8.6

[美] 阮清越 / 2018 / 上海译文出版社

特别的阅读体验，能感觉身体的一部分被唤醒，一度想到陆川的《南京南京》里的男主。前90%不时会想起一个播客《忽左忽右》，直到之后的一泻千里、万事成空。以前有部说宋美龄的记录片提到一句，”20世纪就是美国世纪，这个是没得辩的。“ 本书又是非常好的注解。简中译文特别顺，但这部书最好还是读原文，翻译成亚太任何文字都会少点什么又多了点什么。未来会有一个南韩导演将这本南越裔作者的作品拍成电影，料能在中国南方的城市看到吧。找时间再读一遍。

【更多群友评论，稍晚更新】