无限

木木美术馆看莫兰迪的展览，看到一首诗歌，很喜欢，叫《无限》

“这荒僻的山岗

对于我总是那么亲切，

篱笆遮住我的目光

使我难以望尽遥远的地平线。

我安坐在山岗

从篱笆上眺望无限的空

坠落超脱尘世的寂静

与无比深沉的安宁，

在这里，我的心再也不用担惊受怕。

我倾听草木间轻风喁喁细诉

这幽微的风声，

生气盎然的时令，它的乐音，

同那逝去的季节，

同那逝去的永恒，

一起在我的脑中盘桓。

我的思绪就这样

沉落在这无穷无尽的天宇；

在这无限的海洋中沉没

该是多么甜蜜。”

诗人叫贾科莫·莱奥帕尔迪，看名字像是一个墨西哥人，反正肯定不是现代诗，回来查了百度，是意大利十九世纪的诗人。这首诗歌是他21岁的时候写的。

喜欢的东西大概都是内心的写照，诗歌荒芜，清冷，淡然，但是又有一种对生活的无限眷恋和向往，尤其喜欢那句“在这无限的海洋中沉默，该是多么甜蜜”——我真的有在无限的海洋中沉没的经历，抬眼望不到的海平面，太阳从遥远的地方折射，寂静如宇宙般辽阔，我从来没有对深海世界产生过恐惧，到是一种归家的安全感，好像孩子回到了母亲的羊水。有时候我忽然撒手，不再去控制BCD的升降，想沉入无边无际的海底，随便葬身于哪里，不知归处，融入自然。

扯远了，诗歌的好处在于，每个人有不同的解读寄付于此，从而隐射出“你到底渴望”什么，毕竟，读诗是这个社会最无用的东西，还在读诗的人，大抵是在寻求一种答案。

5月立夏这天，读到这首诗歌，天气很好，太阳落山时，远处的建筑物投射出漂亮的影子，那是北京少见的蔚蓝天，树叶沙沙作响。我忽然听到了大片的蝉叫，问J，是蝉叫吗？她非常确认的点点头说，是啊。

我只是有些惊讶，夏天难道真的来了？

倘若我们时而雀跃，时而忧伤，时而平静，时而激荡，时而骂着—爱是来自地狱的狗，时而称赞—爱才是世界上最伟大的樱桃树，到也不算是什么太大的自相矛盾。

去年我看了非常厉害的一本书，是牛津大学人类学教授项飙的《把自己作为方法》

在被问及一个人的自我认知是如何形成时，他大意再说，平衡自己的历史来源和自己现在的行动，这是真正的英雄。真正的英雄不是改变世界，而是改变自己生活的每一天。但很遗憾，在现代性之下，“边缘”和“中心”变成了一组对立关系，中国人又有那么强的中心情结，觉得边缘的生活不值得过，造成极大的焦虑，权力和资源过于集中。

边缘的生活是什么—也许是生活的别面，有风，有雨，有暗淡，也有灿烂。但唯独没有世俗意义的成功，那种可被衡量的极其确定的社会规则。

所以矛盾也并不可怕，走进人海，去实践，去体会，做世俗意义的人类学家。

喜欢《无限》的另一句

“同那逝去的季节，

同那逝去的永恒，”

也是同样的意思吧，逝去便等于了永恒，尚未逝去的不值得被赋予价值和意义。

那么于此看来，还有什么值得恐惧的呢？

如万马呼啸的狂风的深夜，在此刻，亲爱的，也请不要害怕。