山居杂缀|寻找故乡的原风景
我一直在寻找故乡的原风景,在我发现山乡巨变以后。随着时间麻木而迅疾的消逝,我寻找得越来越久,也越发现这寻找的徒劳。
大概有五六年了吧,我开始有意识的重回那些记忆中的地点,记忆可以追索到记事以来,童年,少年……
从幼稚园、小学、初中,到高中,我一直生活学习在这方圆两公里的土地上,切身感受到熟悉的风景在消失。譬如说,我读完幼稚园,这幼稚园就取消了。读完初中,初中就被并到了别的学校。后来,小学也搬迁了。多年求学生涯,剩下只有一所封闭式管理的高中,毕业多年,我回去寥寥几次,在那里实在也找不出自由而快乐的记忆,总觉得那一花一树都有题海陷阱埋伏。总之,随着读了三年的幼稚园、六年的小学、三年的初中逐渐消失,我竟然失去了十二年美好的记忆。我在方圆两公里的土地上,失去了故乡的大部分风景。

学校以外,是一大片海域,以及无边无际的伶仃洋畔红树林,小伙伴和我骑着机车,整个夏天好像都不能看完那一棵棵树。这样广袤的自然,应该可以长久于世吧,我隐约觉得。没多久,在房地产开发浪潮中,这整片树林和湿地从海边消失了,让我久久未能相信。
面积小一些的风景呢,也是有的,譬如我们耕种的田野,集体的山林。说起田野,我们村子的是早就被席卷一空了,路面是水泥地,河涌沟渠覆盖了水泥板,家家户户都早已农转非,很难找到“乡村”“乡愁”的对应物。
至于山林,我尤其喜欢何家生产队的那片缘溪小树林,小树林环绕着古朴的村落,这元明清民国以来历史不间断的村落,有我许多好朋友。小树林对面是一个小山头,是我的几位代耕农朋友的家,他们住在无人耕种的山地。站在小树林,总能感觉到身在朋友中,总能朝着我的朋友的家大喊:“山顶的朋友,我在这里。”
近些年,余客居城北,去年春听闻小树林被开发了楼盘。我赶回去看,果然见了销售中心,不见了树林与小山。登楼,四望是小溪,我的故乡的原风景,仅剩这一点了。我想买一个望溪的单元,没想到疫情下开盘价格却不低,稍一犹豫,价格已翻了番,并且再望不见那熟悉的溪子了。一时间,我觉得天高地迥,故乡遥遥。
这两平方里的土地,我生活了那么多年,如今却不能找回一点熟悉的风景了。我开始每日每夜觉得自己漂浮不定,无处是归程。
再往外,是镇上的旧集市,旧书市,以及趁墟的记忆。那也是我的亲切的怀念,可那里并不是我的故乡,我们与镇上所用的方言不同,每次到镇上我都感觉格格不入。乡音不同,很难在镇上找到乡愁。实际上,我们村子原来并不属于本镇,后来才在区划调整中并进来,我们很难融入不属于我们的城镇环境。

镇上再往外呢?小时候,父亲常带我去伶仃洋畔,在海边烧烤。这个海边,就是跨过了镇上的另外一个村子入海村。我们与这村子说着同样的方言,因此来到入海村,我总是倍感亲切,好像回到了一个隐蔽的家乡。但这几年来,入海村迎来了大开发大建设,到处都是工地、泥头车,沙尘滚滚,飞沙走石,于是我一年难得来一次。
今年五一,妻再三要来,说有一个湿地公园很好玩,小嘜很喜欢。湿地公园我去过不少,总觉得很怪,既不够原生态,又不够人工,处处透露出未完成的斧凿痕迹。特别是新栽的树,撑着支杆,好像工业园区。我真恨透了这种“风景”。
不过我因为没有带小嘜外出旅行而正愧疚,于是决定去湿地公园看看,只要他开心就好了。父母的价值,不就是一切为了子女吗?但很快发现,这一次的湿地公园之行对于我有着更为巨大的意义,甚至可能会影响我今后的人生,因为我在这里找到了故乡的原风景。这是我完全没有想到的。

去湿地公园的路,多年前我已走过,现在仍是砂石路,但往来车辆川流不息。到了公园门口,横亘着入海河道,这就需要坐轮渡了。我们推婴儿车上船,平稳驶过河面,登上了小岛。正如一切湿地公园,岛上除了必须的桥梁、栈道、休息站,没有更多人工造物。但它天然的是我故乡,有湿润的海风,海风整个下午吹不停;有熟悉的植被,码头几株红花楹要开花了;有极目的开阔,望见了海边村口的小山头;有亲切的乡音,保安告诉我月薪四千多每天很闲适。悠然见南山,就是这样的生活吧。
这小岛环绕小河,像极了童年我家被溪子环绕的木屋。走在这岛上,像极了走在童年的故乡。此地也并非他乡,只在我童年十来公里开外,风土人情,一一俱是故乡旧模样。
抬头望,在这小岛上,望见了故乡,也身在此故乡。低头想,住在这附近,来公园当个保安,吹吹海风,也可以苟全一生。
整个下午,我都活在故乡的原风景,我离开这风景十五年了,渐渐有些陌生,可一旦遇到了,即能确凿无疑的肯定,就是它。
逝川经过了,仍有旧风景,正可一一去寻找,找到了,仔细寄存在心上。海风中,妻说朋友去杭州旅行了。我突然想起西溪湿地公园,一个集城市湿地、农耕湿地、文化湿地于一体的国家级湿地公园,好像正在召唤我们。我们需要去看一看,那里有别样的原风景,是朋友阿芸的故乡,是朋友菁菁的故乡,是许多好朋友的故乡。我找到了故乡的原风景,迫不及待要去告诉朋友们了。
山河不足重,重在遇知己。再来我的故乡看一看吧,我的亲爱的朋友,让我为你殷勤探看。我也要到你的故乡去,你一定也有你的魂牵梦萦的原风景,等待与我共赏析。
