睡眠箱
我的女朋友给我下了最后通牒，让我快点滚出她的房子。
电话打来的时间是下午三点钟。她很清楚，这时候我应该刚刚起床，正要去厨房煮个蛋吃。挂了电话，我想到未来一段时期可能都吃不到蛋了，于是干脆把冰箱里的存货都掏出来。总共四个，三个完好，一个不知怎么，碎在了篮子外面。一个鸡蛋居然想要逃跑，这是我三个月来见过的最好笑的事情了。上次还是旗子把“龌龊”念成“龌蛆”的时候。我笑得摔下了椅子，她则红着脸指责我的作品里全是这类恶心的词语。
吃完蛋，我久违地产生了饱腹感，打了个嗝，思考接下来该怎么办。
按理说，旗子和我是自由恋爱，又同居了半年，应该是有感情的。虽然她经常讽刺我没有工作，写作毫无成绩，并以我对她缺乏体贴为由大发脾气。但每每入夜，她总是无法忍受头脑中的胡思乱想，被时间碾过身体的窸窣声搞得心烦意乱，这时随便一个话头就能将她假装出来的冷漠彻底击溃。可这次的情况和以往大不相同。前天晚上，她从什么讲座回来后，毫无预兆地，要我把桌子上的垃圾清掉。真不凑巧，当时我正在构思故事的第二段。
凡是写东西的人都知道，你的第一段，非要比喻的话，就是个屁——不重要，只是必要。无论响或不响，你总归得放这个屁，给自己一个开场，一种感觉，在它的气息里，第二段来了，你的写作得以开启。
总之，我没有满足她的期望。短暂的寂静之后，她开始亲力亲为，发出极大的动静，动作重得简直要把玻璃砸碎，地板捅穿。
清洁完毕，她说：“你，后天搬出去。”
我没抬头，说行，OK。我以为她要我把垃圾搬出去。两小时后，我发现屋里就我一人，于是过了挺不错的一天，直到接到那通电话。
我爬上床，看到旗子贴在墙上的活动传单。原生家庭伤痛自疗讲座，摄影技巧分享，试吃大会，蹦迪派对……对这个城市的活动，她总是兴致勃勃，几番邀请我同去，遭我拒绝后，转而大谈特谈其中发生了什么。当然，我不会直接打断，告诉她我一点也不想听，因为房子是她租的。有次，我差点失去了耐心，问她说这个城市会讲话的人这么多，她怎么去得完呢？她毫不犹豫，认真地看着我：能去一场去一场，这是唯一能让我留在这里的理由了。难道像你一样天天死家里，写根本发不出去的废稿子？这样就能让你心里好受一点？
我一张一张查看日期。前天的活动也在，是一张小小的入场券，但足够解释她的突然爆发。上面写着“每个女孩都值得拥有一段健康的亲密关系”。
我有点后悔没跟她一起去，或许我当场就能成为另一个心碎女孩的希望呢。现在看来，她肯定认为自己是世上最聪明的女孩，因为她花钱听人胡侃两小时，大彻大悟后甩掉了一个废物男朋友。我摸了摸裤兜，一共两百块钱，加上银行卡里五百块的稿费，比想象中要多一些，但并不足以让我重新找个房子。
电话又响了。我接起来说：“你说得对，我是得找份工作了。”
“写东西烧坏了脑子？”
是李球。他是个编剧，这个行当一听就带着钱味儿。没人记得李球本名，因为他大学曾在操场大屏上公开放映电影《拜访者Q》，所有人都开始喊他李球。我曾和他追求过同个姑娘，他追上后向我吹嘘，姑娘的皮肤像鲜啤酒泡沫一样好，邀我一起尝尝。我吃瘪的样子令他很满意，他因此把一位出版社编辑介绍给我，帮我出书，后来我才知道她不只对工作十分在行。如今这样的编辑我认识很多，像尸体一样横陈在联系人列表里。
“抱歉，我以为是别人。”
“哈，别露出一副惨样儿，过去给你个惊喜。”
我希望他别搞什么幺蛾子，一瓶酒就好。要是送钱来，当然好极了。
他来了，空着一双手，抱怨屋里怎么这么臭。我让他坐在床上，告诉他家里什么都没有了。他有点不高兴，说这样可不行。我想想也是，兴许待会儿还得开口借钱呢。然后去楼下小卖部买了两瓶啤酒。老板娘正准备自摸胡牌，被我横插一道，骂骂咧咧地找了零。上到二楼，我又返回小卖部，抓了把花生米。
李球说最近分手了，这多少安慰了我。
事情是这样。俩人开始郎情妾意，很是快活。前两天，女的父亲脑梗去世，他介绍了一个操办白事的朋友去主持，办得利落漂亮，只要吃个席就能顺利结活儿。谁知那朋友多喝了两口，突然扑向女友母亲，边哭边喊老婆，一下乱了场子。某个神叨亲戚带头指认说是老爷子上身，吓得谁也不敢随便动弹。
“她一看她爹变成活人回来了，当下那泪刷地就喷出来了。然后你猜，咋了？”
“她把那朋友请回家了。”
“真是！还发誓要好吃好喝伺候着，直到父亲残愿了结。那傻逼演得这么假，我揍他一拳就差点啥都招了。她倒是受不了了，说我太暴力，一点都不体谅她和父亲的感情，不尊重她的决定。”
“我看我给她买车那会儿，她怎么就特喜欢我不尊重她的决定呢？啊？”李球只喝了一罐，却装成一个彻头彻尾的醉汉，这样就可以把啤酒罐猛地往墙上砸去，而不用负任何责任。
“你能找到更好的。”
“算了，想戒色一段日子。”他打开第二罐啤酒，沾着泡沫的手探进裤兜摩挲两下，捏出一张纸片。
“这个给你。”
“昨晚上跟五六个落魄编剧喝酒，有人说正在帮一个女人做事，打鱼晒网半个月，竟也拿了钱。”
他想到我也是这种混子，便讨来雇主的名片给我。
“就算不成，起码能认识一个女人，人得往前看。”
李球走后，我把剩下的花生米用擀面杖碾碎，以延长它们的存续时间。邮箱收到一封新邮件，我瞟过收件人一行，确认不是任何一个被我骚扰过的编辑，转身扑到床上，眯了一觉。醒来后窗外的破灯泡已经亮起，我一字一句朗读邮件内容。
恭喜您成为我行幸运用户，非常荣幸地拥有了办理我行信用卡的机会。
我感到太荣幸了，破灯泡应该把光撒在我身上，而不是照亮那些无关紧要的人的夜路。
第二天，我照着名片上的号码拨过去，沙沙的女人的声音，说直接按地址来面试就行。通往城郊的地铁里，一个中年男人的脸被挤到车门上，这时手机屏幕上弹出大胸女人的网页，他慌张地按下叉号。我突然意识到这次行动的冒失之处，如果是皮条客还好，可万一是传销，或是身患绝症的女人要求我实现她畸形的欲望，我既没有携带刀具，也没一颗利如刀具的心，到时该如何脱身？
地铁穿行到地面上时，天上弥漫起了有形状的雾气。我循着名片上的地址，来到一栋近乎废弃的商场顶层。推开倒数第二个隔间的旧玻璃门，前方五步开外有一张桌子，是屋子里唯一没积灰的物件，或者说是唯一的物件。洒进来的阳光照亮飞尘，每一次呼吸好像都加剧了脏器的死亡。
五分钟后，一个女人推开门进来。
“欢迎光临。”
我以为我的耳朵出了问题，因为她真的用了商场柜员的语言。我告诉她我来面试，并叫出名片上的名字，陈孜。
听到我的来意，她眼尾的线条稍稍耸拉下来。示意我坐下聊聊。
我盯着她的连衣裙，上面至少有三块洗到泛白的痕迹，和灰蒙蒙的屋子格格不入。想必不是一直守在这里。李球说得对，单是想到一个陌生女人怀着与我相见的目的从家里出发，赴约，就让人感觉生活没那么糟。
等我回过神来，陈孜已经开始介绍她代理的产品。一款研发多年的睡眠箱，嵌入珍贵的海王星陨石芯片，可以和脑电波发出的频率共振。只要在里面睡上一觉，箱外显示屏上就会浮现出你意识里最想要书写的故事，以某种只有代理人才能读懂的电码语言。好比举着火把进入一个洞穴内部，沿着它的脉搏，把握它的起伏，追溯它的起点，点亮它的去处。
她一边说着，一边起身拉开身侧的窗帘，露出一口金属包边的玻璃棺材。
“我只是想赚点钱。”我说。
“如果你能介绍人来购买我们的服务，就可以抽成。”
“我是说，你可以直接告诉我这个机子屁用没有，但它是一个很好的骗术，可以帮我们把那些倒霉鬼的钱骗来。”
她仿佛听不懂我的意思，蹙起眉头看着我的眼睛。像一个拥有完美演技的演员，听到卡声后还沉溺在角色里面。
“介绍你过来的人有没有和你说，我要的人，起码要和写故事的人打过交道。”
“的确没有，不过我恰巧符合要求。”
“可你看起来有点缺少想象力。”
我不再说话，看她从挎包里拿出一份文件，轻轻推送到我手边。
“上面写着你的工作内容。很简单，就是调动身边资源，拉愿意购买服务的人过来。你的报酬将包含底薪加提成，前提是至少成交一单。干得好的话，送你一次免费体验。”
“可以提前感受一下吗？”
“别想了。”
“那到时候，一起睡一次怎么样？”
她把眼神移开，抬起手捏紧领口，好像很冷的样子。
我有点后悔。其实我不想这么说，脱口而出只是因为无聊。
楼梯暴露在外，触手一样环抱着楼体，因为生锈而失去了稳固。陈孜送我下楼，踩空一步，身子一歪，我连忙在背后托住。这让我闻到她有一股婴儿的奶香味，甚至还带着些热度，从散开的后领里钻出来。再次站稳，连衣裙侧襟爬上两条小蛇一样的锈迹，不再显得那么盛气凌人。
陈孜问我写什么。我说写点儿童读物。她说这行有前途，比写给大人读的东西赚得多。我说其实就是给大人看的，大人喜欢才会买下来。陈孜说，或许吧。我说，比如有个被出版社加印两次的故事，讲的是男孩在花园捉迷藏，不小心吵醒了一只怪兽，掳走刚出生的亲妹妹。男孩试图阻止，被怪兽咬下左手。后来手腕上长出了一把剑，伸缩自如，可大可小。男孩靠这把剑指引方向，找到怪兽的洞穴，正打算砍死睡梦中的怪兽，却看到怪兽长着和自己一样的脸。
陈孜笑：“这怪兽还会画皮？然后呢？”
“那位朋友没写完，丈夫出轨，她跳楼了。”
“不好意思。”
“她身材瘦小，穿着白衣跳下，目击者说几乎看到一只鸟儿跌落。死后家人收拾遗物，衣裙只有几件，最有重量的是一个本子，记录着她所有想写而未写的故事。挺蠢的是不是，哪有人会像存款取款一样写作啊？上辈子说不定是个银行柜员？你说呢？”
她夹出两根烟，我挥挥手，她就把两根烟都塞回了烟盒里。此时风大了些，她问我从哪里来。我说最东边。她说这么远来一趟不容易，不过对不住，我接下来还有点事情。我说没关系，来日方长。
出了商场，陈孜跨上一辆小摩托，突突突消失在路口。我从裤兜掏出烟盒，抽完一根，瞅着她没有再回来的意思，去刚刚经过的五金店买了一把钳子，重新回到顶层。门锁看着陈旧，实际极为结实，幸好玻璃不厚，很好突破。机器横陈在面前，我上下求索半天，索性按下启动键，躺了进去。什么也没发生。
两天后，我接到陈孜的电话，问能不能见一面。天有点冷，我正和一只强壮的怪物厮杀，于是告诉她来旅馆旁边的网吧，顺便给我买碗面。她身上的奶香味还是如此浓烈，以至于盖过了二手烟味。我伸出一只手摸上陈孜的大腿。陈孜没有闪躲，只问：“门是你砸的？”我说：“操，这怪真他妈难杀。”她说：“机子没问题，但你有问题，你没插电源。”我说：“我会帮你赚到钱，你别急。”她说：“求你，帮我找到他，他快不行了。”然后攥住我的袖口。
我说：“等会儿。”游戏下了线，带她来到隔壁旅馆。打开灯，发现她成了兔子眼，不知道是哭的还是被烟熏的。
陈孜说：“我做睡眠箱的代理，是想借此找到一个作家。”
两年前，她供职于一个大学教授的项目组，本应全力为客户开发导盲仪，教授却私自抽出一部分款项投入睡眠箱的研究。作为第一批实验者，作家在实验中与她相遇，而她则爱上了他故事中的男人。
“男人？”
“一个在荒山上独居的男人，没有朋友，和一群野狼厮混在一起。”
如同母亲对睡前故事一般熟悉，陈孜自然地讲述下去。
山下的人们听说男人与狼共处，便派一个经验丰富的女记者上山采访。不凑巧的是，恰好赶上荒山脾气最差的那天，在日头最好的那刻，荒山准备拖走女人的影子。为了救女人，男人挺身而出，不料闪躲不及，被荒山撕走一块影子。而女人为此感动，不顾反对，带着女儿和他住在一起。
“他有一双能轻松夺走猎物性命的手，和一颗最纯真的心。荒山不像游乐场，你知道的。当女儿因无聊而哭闹的时候，他就用狼的方式逗她笑，成了她最好的朋友。”每当谈到“他”，陈孜的眼睛会以难以察觉的幅度变得细长一些。
“然后呢？”
“他是那么好。到了冬天，遇上了寒潮，三人的生活变得异常艰难，雪地里几天都见不到活物，他却总能端上一盆非常美味的肉，改善她们的伙食。
“直到某天，女人外出回家，发现男人正在屋子里杀狼，原来他们一直吃的都是野狼的肉。女人当即带着女儿离开，而他心如死灰，自此不再出门，独自糟糕地度日。”
在故事最近的篇章里，作家写到一年后的某个早晨。终日沉没在阴影里的荒山，突然被难得的阳光铺满，仿若一个注定的召唤，一次重生的启示，让男人重新燃起了捕猎的念头。然而，技巧已经在漫长的灰心中荒废，他失足步入山下村民搭设的陷阱，受了重伤，再也无法脱身。
她说，故事到此为止，却不是结局。作家本打算将故事连载，但在第五次实验中，显像开始呈现混乱的鬼影，长久以来他都无法完成作品，她预感他一定会让男人陷入危险，甚至面临死亡。
“山上的野兽已经闻到了他的气息。”
我问：“你是故事里的女人？女儿？”
“都不是。”
“既然作家曾是志愿者，一定有记录姓名和联系方式？”
“不知出于何种原因，他用了假名字。不过我记得他的相貌。如果你能找到一个白发，耳朵缺一块的男人，带他见我。”
听到这里，我发现原本的意图已模糊难辨，作家的下一步抉择似乎更有趣起来。满头白发，除去白化病的可能，估摸年纪至少四十有余，当然考虑到他从事作家这一职业，也许更年轻些？耳朵缺一块，是酒桌间的打斗勋章，或是耳鬓厮磨间爱人过火的恶作剧？
作家的形象像一只传球的手，给了一股灵巧的力，让手头的故事有了去向。和陈孜告别后，我回到电脑前，文字源源不断从指间游出。好状态保持了将近三个钟头，直到被一声粗钝的开门声打断。旗子和一个男人相拥进门，大笑着跌倒在沙发上。我默默走进卧室，坐在地板上继续写作。客厅里旗子的笑声渐渐淡去，在男人的一声咒骂后彻底归为寂静。不一会儿，她走进来，蜷着身子坐下，头靠上我的右肩。
“要一直写下去吗？”她问。
“写完这两段就睡。”
“我说那本子上所有的故事，要一直写下去吗？”
“嗯。”
右肩一阵钝痛，留下旗子的牙印。我想起以前，前妻也这么做过。不是发现家里多了双高跟鞋那次，当时她异乎寻常地冷静。对了，是我们第一次接吻，在海洋馆。她蹲下来抚摸一只企鹅标本，像是抚上我毛茸茸的心，我忍不住低头亲她。她偏头一躲，咬上我的颈窝。那时我只当是羞涩，之后的三年里，类似的事发生了很多次，我才知道，她永远害怕双手撒开方向盘的时刻，永远不允许自己乘兴尝试冒险的选择，比起失控，她宁愿始终处在受惊的焦虑中。另一方面，我又不得不承认，这种选择给了她滴水不漏的自信，让她像女王一样开创世界，掌握角色命运如操纵军队。她写作最后一部童书期间，望着她沉静的后背轮廓，我经常感到自己正在消失。
凌晨，我把小臂从旗子胸前挪出，给李球发了条信息，问他是否知道某位作家有只残缺的耳朵。下午快日落的时候，收到他回信，说别听那女的瞎胡说，都是拉客话术，能睡就睡，睡不着拉个人过去拿到钱就跑。我又问，就跟你拉我过去似的？他于是发来几个脏字，相当难听。我回到书桌，把故事收尾，通读了两遍。早晨醒后又读了一遍，修改了几个错字，开始编辑邮件，近日完成新作一篇，如可刊登，请按“子岐”二字署名，照片见附件。
等待回音的几天，我百无聊赖，重回了旧日租住的房子。老破小，马上面临拆迁。满脸痘印的胖房东曾经为通马桶的五十块钱折腾我们几晚，明日却能拿到一笔巨款。想到这里我喉咙开始发紧，解锁一辆共享单车，转道去了街对面的书店。书店畅销区摆着日本画家本田楒子的新绘本，前妻拥有她所有作品，对于经常搬家的我们来说是不小的负担。翻完整册绘本已经是下午五点，咖啡区传来试麦的噪音。这地方虽然不大，却经常策划对谈一类的活动。这样居民们就会感觉自己很有文化，暂时忘记这地段的房价是全市最低的现实。
隔着三圈脑袋望去，大差不差能看清台上两人的相貌，运动服诗人和小眼睛编辑，就“虚构的意义是否次于现实”各执一词。这群人在酒吧可不聊这个，除非像现在一样，前排坐着几个浓妆的女学生。
运动服诗人说，不可否认，虚构会向现实不断地施加影响，就像你在梦中见到一个曾经的爱人，会让你忍不住联系她，甚至重修旧好。小眼睛还没发表意见，台下突然有人喊了声“狗屁”。
人群哄笑起来，工作人员匆忙挪到台前。不一会儿，白头发的男人被搀出，四十岁上下，浓重的黑眼圈，耳廓不知被什么东西咬掉一块，留下开口状的红色疤痕。工作人员为难地恳求，老师，您给我个地址，我把您送回去。白发男人挥挥手，向前迈开一大步，挣脱出来，径自走出店门。工作人员还想跟上，我拦住他说，我是老师的助理，我来。
道路两边绿植稀疏，作家背影摇摇晃晃，几次要摔倒。分不清是醉酒还是踩着光斑走路。走了大约一公里，眼前是一排别墅区。保安脖子伸得像鸭子，呵斥住我：喂！干嘛来！我停下脚步。作家回头打量一下我，咧开嘴说，没事，我粉丝。我微微颔首，表示回应，跟着他侧身进入一扇看起来很贵的门。八九个男女端着酒杯，正在举办酒会。有人开始读诗，却被唱片机的声音完全盖住。剩下的人没等他读完，鼓起掌来，没人想认真听对方说什么。灯光暗下来，女人们纷纷缠上身边男人的身体，跳起舞来。
只有作家和屋子格格不入，陷进沙发里，像一只被晒干的海星，用愁苦的目光扫视这一切。看到我，招手示意我过去，像在招呼小儿子。
“你喜欢我的书？”
我会意一笑，说：“对，我是你的粉丝。”
“最喜欢哪一本？”
我一本都没读过，于是告诉他我全都喜欢，都特别好。当然，最喜欢的是那部未完成的连载。荒山、影子、野狼、陷阱。
作家眼神恍惚，看起来更加绝望了。
“现在我的手抖得厉害，没法敲下连贯的词组……”
“但不碍事，一切都在掌控中，结局我早已想好。男人将会摆脱陷阱，挖到荒山上唯一的泉眼，从此嘴唇永不会干裂，而女人也会回来，和他生儿育女……”
这时，一个蝴蝶一样的女人过来，轻飘飘落在作家腿上，笑着说，名单出了，恭喜老师获奖。作家被女人拥进人群中。人们欢呼，举杯。背带裤男人指着作家说，不瞒各位，我曾经看不起这家伙，天天就知道闷头写，不喜欢喝酒，也不睡女人。后来才知道，人家原来是隐秘着做，所谓口头上的矮子，行动上的巨人，真正的艺术家。为我对你的误解，自罚三杯。所有人高声大笑，作家仰头喝光了杯中酒。
我这才突然想起，应该联系刘孜，于是拿出手机翻看已接来电。作家不知何时站到了我身边，口齿鼻腔里全是酒气。
“不对，我骗了你。我打算让男人被野兽咬死，变成无所不能的兽人……”他眯起眼，贴近我耳朵说。然后伸出一根手指指向自己脑袋，对我笑：“你也可以打我，我不会死。”
环顾四周，众人已经散了个干净。我拿起空酒瓶，朝作家脑袋砸去。
有穿着内衣的女人从房间里出来，问怎么了。我说没什么，有人醉得厉害，睡着了。女人便揉揉眼，朝厨房走去。我拨通陈孜的号码，告诉她作家在这里。她很兴奋，问哪里。我说，等我问问，然后朝厨房里喊，这里是哪里？内衣女人喊，我他妈要是知道，早就走了。我只好出门问保安。
不一会儿，陈孜就出现在门口。我不明白保安是怎么让她进来的。她抱着作家，摸着他的脸，像一千年都没见过男人。
等她终于摸够了，我开口说：“哈喽。”
她抬头，感激地看着我。
“我什么时候可以在睡眠箱里睡一觉？”
她说：“钱会打给你，比之前所有人得到的都会多。”
我还想据理力争，手机突然在裤兜里发出震动。太棒了，来自被我骚扰过的某位编辑。
您好，因您使用的邮箱地址未记录在本编辑部通讯录，我无从判断您的身份，暂且假定为陌生人吧。首先，不知您因何种原因要求以“子歧”二字署名。既然相识，想必您也已知晓，因家庭变故，子歧老师已于前年冬日坠亡。我与老师数年情谊，至今悲痛万分，甚至不愿再经手老师过往作品版权转让业务。去年曾从圈内好友处听闻，老师前夫不知是何居心，在老师往生后，屡次欲以老师名义发稿。单单出轨不成，还窃取发妻作品，利用出轨对象身为编辑的职务之便出书，致发妻绝望自戕，最后连她生后的清净都要夺去吗？如您和这位前夫有半点联系，请您将此话代为转达：如存半点良心，赶紧封笔，好自为之。
起风了，掀起一股呕吐物的味道。
我走出门，原来别墅只是里面灯火通明，屋外的破街灯一样什么都没有照亮。两百米开外的黑暗里，女人扶着男人跌跌撞撞，男人似乎重新恢复了意识，挣脱女人的怀抱，把女人猛地推倒，径自往前走去。
风又大了些，女人坐在地上，影子渺小得仿佛会被风吹走。我迈开步子，追在男人后面，把他按在墙上，挥拳击倒在地。
“陪着他，直到他真的醒过来。”我对陈孜说。
