陷落的司康

我跟她说话的时候，说了很一阵的时候 ，她开始拔头发。这个举动让我很震惊。有很多年没看见她这样做了。

我的母亲，她，喜欢拔白头发。在餐馆等我的时候，好几次我从门口看见她坐在角落里，侧歪着头，把头发都拢到一边，一只手握着头发，另一只手拨弄着，像捉米虫那样捏起一根白头发，手臂一扯。那是什么时候，我多大？十二岁，去拜师，去老师家里上课的那段日子。母亲在附近的餐馆定好位子，等我中午吃饭。那时候母亲多大呢？有四十了吗？我离得远，看不到她手里拽着的白头发，只能看到她与之奋斗的力量的手的一掣。我清楚地记得我当时的感受，我感到我的大拇指被吮吸得疼。我紧张的时候就会啃左手的大拇指。小时候是右手，母亲不让，那是下棋的手。母亲说，我替你找了国际象棋的老师，你进去吧。她蹬蹬蹬头也不回就下楼梯了。她跟我一样，下楼的时候走楼梯，她耐心不好，不喜欢等。我觉得她其实跟我一样，在黑暗里才自如。电梯是发明出来的最让人不安的运输工具。 上完课，我到约好的地方找她，一进门就看到了开头的一幕：她坐在最后一排，一个人跟头发搏斗，撰紧拳头一掣，又接着在那麻雀羽绒毛的头发束里刨刨捡捡，如果忽略前面的动作 ，只这一幕，会让人误以为她是在头发里寻找珍贵的五彩羽翎。

我会在她对面坐下来，她看到了我，突然笑了，好像瞬间忘掉那些五彩羽翎，忘掉用力的搏斗。让人以为她就是这样一直等待、期待着我。她把蛋糕盒子推到我跟前，说，吃吧。

我看到她的眉骨舒展成弧线，我知道她此刻属于为数不多的高兴的情况，比如我比赛赢了的时候，一年有那么几回，有时就一回。还有，就是现在这样看着我吃司康小饼干的时候，从五岁到三十五，她像第一次看着我吃一样惊喜，那样的表情，那种好像总是期待我像第一次那样回应的像少女又像母亲的表情，那种短暂的开心，让看到她的人，熟悉她的人，以为，她在失忆。这种感觉，我的印象很深，这种短暂、又持久的开心，一直到，到我成家，离开她。

我母亲给我做的是一种叫司康的小饼干，不需要提前放酵母发酵，加一点泡打粉就能膨胀，想吃的时候，五分钟搅拌面粉，十分钟进烤箱就能烤好。她总是为自己发现这种简单即时的糕点做法而得意。这个时候她就会一边和我一起吃，一边讲述她是如何做的，如何发现了这个非常满意的做法。我说过了她没有耐心 ，又不喜欢等待。像发酵面粉两个多小时这类的事情是她不能接受的，虽然有时候我会提出想吃什么点心，她兴冲冲地打开手机搜索谱子，但是眉头马上会耷拉下来。她的眉毛尾部很有特点，很细，像蛇的舌头信。我想那不是她原来的眉毛，没有人的眉毛会那样细。更准确说，细得好像是根银黑的表情探针，比母亲自己更了解什么时候高兴什么时候不满意。我想是因为母亲皮肤很好，没有一点皱纹的缘故。起码在我那么长的记忆的时间里，是没有的。当我看到蛇的信子一闪一没的时候，我就知道她接下来会说什么了。太费时间了，啊，规划很麻烦，还是算了。她所说的麻烦不是你所理解的那样，不是步骤繁琐之类，而是说，即使她提前两个小时把酵母加到面粉里，只要等两小时后揉面、切份、放烤箱这么简单的步骤，对她而言已经是不可预期的了。不可预期，对，正是那样，就是你理解的那样是，我的母亲无法规划两个小时后那样远的事情。那个时候她有可能因为正在写东西，不想管面粉的事了。也可能是心情不好，累了，不想做了。或者她要突然出去，那个等待她揉面的面盆会让她心有牵挂造成她严重的心理负担。她不愿意负担它，就干脆对此类事情全部拒绝。拒绝做需要跨度两个小时的事情。最好一件事情在她刚想到、心血来潮的时候就能开启，就能见效。我的母亲，她选择写作难道能马上见效吗？她从没有跟我说过她写作的事。

不过，好像也有，我只想到这么一句，Alex，我适合写作，就像你适合下国际象棋。

可是我为此吃尽了苦头。我有丧失。我很久以前为此埋怨过。我和她的分开生活，跟这有没有关系。但又有什么值得说呢？毕竟我现在获得的一切离不开母亲，起码对于四岁的弱小的我来说，我没有决定命运的任何力量。

现在，我五十岁了，我要回来接她去我现在的家里。我们在视频里讨论过很多次了，说她必须来。她一直不肯。不久她出乎意料地答应了，顺从了。我想，这得归功于疫情。

我来接她。现在她的眉毛就属于那很少的情况，高兴。她说，路上冷不冷，累不累。没等我回答，她说，我给你做司康吧。

我想，这里本来该停顿很长时间。因为发生的太快了，我已经很多年没听说过这个词了。我应该等这个词语融化在我的记忆里，等我和母亲两个人的记忆能在玻璃连通器里相遇相溶，像气相溶于液相，或者反之。等失去的再浮现，浮出水面的再沉下。

但是，我老了。老化得——我听到我的有痰的声音很快做出了回应，不需要，不要紧，一点不饿。

她的手反应很快，不自然得，像瘙痒的猴子。原谅我这样说，是的，我的母亲，我总把她和低着头往本子上写什么的女人的侧影联系到一起，或者是在白色的机械键盘上敲击的修长的手联系到一起。她在我跟前，永远是决断的，毫无惧怕的。即使是她没有理由 的时候。此刻，我想起相似的一个画面来，她在黑夜的耀眼的灯光下埋头写东西。不，现在不是回忆的时候。可是现在，我无法摆脱她的影象，她萎到一只猴子那样的身形。

她对我笑。笑得很多，超过过去的总和。我注意到，她的嘴角也和眉毛一样了，脸的全部都足以做表情的探针了，但是我却看不到那里有任何作为表情探针的作用了。

如今红姨会给母亲做这些。她是母亲回到家乡后雇的佣人。母亲喜欢住院子，在家乡买了院子后的第一晚就打电话给我，Alex，我恐怕不能一个人在这晚上的院子里呆，我疏忽了。野外风景倒是美，但是有猎物啊。

我听明白了她的话，于是找了红姨陪母亲作伴。主要是陪伴她度过晚上。她不喜欢家里有人，母亲是那种只要身边有人就会不自在的人，她需要一个人独自，最好不要有任何分心照顾的东西。

红姨做的饭，有中式的饺子包子。我猜，是母亲嘱咐的。我们视频时候这些食物多次出现在镜头里，那是我的妻子做的。我看到母亲的目光在镜头里有停留。在我和母亲生活的日子里，没有这些，没有中式的包子饺子，炖肉之类，我说过了，我们吃能立即吃的东西 ，不需要花功夫的东西。那些需要在时间的发酵和慢热中才能成熟的食物，是没有的，除非买。我的妻子知道我竟然没有吃过自己家里包的面食感到很惊讶，那时她还没成为我的妻子。她会在我们每次见面的时候给我带这些。说不上有多喜欢，但是，一个肯花这样奢侈的时间做这些的人，如果不是爱还能是什么。我们结婚，跟这有没有关系呢？

饭很快吃完了，我们都不是讲究吃食的人，是这样，这还用说吗？早年的生活习惯对人影响是一生的吧。司康，没人再提起。

母亲让我睡最西边的一个房间，那个房间没有直通院子。母亲说这样的房间有安全感，让我放心睡。

其实没有关系，只一夜，明天就要离开，连母亲也要离开。

出乎意料地，我马上就陷入梦里了。

我听到窗户外面有东西在响。好像巨大的很坚实的东西正向我拱来，我站在院子中央，是小时候的自己，看着那个浓黑的东西，比院子还要大的，快要接近天的东西向我靠近，我什出手去抓，手穿透了那。突然手里多了鸟禽一样的东西，我手被那动来动去的膈应的骨骼给吓到了，我慌忙撒手，它坠到了地上。

我醒来的时候，刚好听到房顶的声音，扑楞扑楞。我猜是猫头鹰。

我习惯性去开台灯，手摸了空。我很是一惊，手赶快往被子上摸。直到摸到丝绸的被子，才不紧张。刚才手上那一空，就像摸到鸟的骨头 ，那是我最怕的东西。那种骨骼在手心里乱蹬乱踩的感觉，比死还要可怕。

此时我才注意到房间里很暗。虽然比我刚睁眼的时候亮了些。我住的这间屋子没有挂窗帘，尽管母亲执意要我从一个旧的马蹄箱里找一条蓝色的布料挂起来 ，她说，独门院子不同于电梯楼房，房子外边所有的都会在夜里注视我们。夜晚是一种聚焦。最好拉上窗帘。本来我还嫌她多事，但是现在在窗户边的大床上睁着眼睛，我竟有些害怕了。也许是梦的作用。

外面黑漆漆的，是我所没有见过的黑夜。我们家里，以前就没有台灯。太黑了，浓稠又清冷。我觉得像母亲。

以前和母亲生活在城市的单元楼房里，晚上起来喝水也不用开灯，城市的街灯，霓虹灯把天空照得粉亮，我从来都不会觉得黑暗可怕。在我印象里黑暗就是像极光的色彩变幻中的蓝一点的深沉的色彩。是我半夜起来能够看到的颜色。我不会消融在其中，我和黑夜能够相对而坐。

但这里的夜晚不是这样的。我觉得不可思议，母亲为什么要一个人生活在这里？当初结婚后我是邀请母亲来住的，妻子通情达理也很好相处，我想是没什么问题的。但是她拒绝了，很快就搬到了这里，她用自己的版税买了老家的一处院子。听红姨说，母亲每天仍然写东西。但再也没有发表过。也没让人整理过。她的眼睛早就不行了。

我听到外间有开门关门的声音，我猜是母亲。我支着耳朵听了一会儿，声音不再响起，我想她应该睡下了。她会不会在这么黑的地方绊倒或者 突然晕倒，我想去看看她，又怕是自己多心，扰乱她休息。胡思乱想间我想起以前小的时候，也是起夜上卫生间，我看到客厅的灯总亮着，大的顶灯照射出不应该在这个时候显现的光亮来。大概是一两点钟，我却感到自责愧疚，是那大灯引起的，让人不安。那感觉好像在说，才入夜不久，黑夜刚展开，你在不该休息的时间去休息了，你应该再下两盘棋，研究下棋谱的。几回后，我问母亲能不能开台灯。因为她晚上写作，需要灯。母亲说，不行，那不是灯。我常常听不懂她说的话。像这句，那不是灯。我没有继续问，像大多数时候那样。她也不屑向我解释。我猜，如果父亲在，她一定很愉快地拉他坐下来跟他讲——她对灯与灯不同的发现。所以在她说完那句话的休止的空白里，我想，我们两个一定想到了同样的事情。

在我很早的记忆里，她总有和父亲说不完的话，常常好像只有他们两个人在场。我记得那时我会把球抛在他们中间，让他们其中一个起身和我玩。母亲会投给我一个扫兴的表情。那时我睡得早，中间会被他们的说话声吵醒，我的眼睛的模糊里也是这样亮的光线。

关于台灯，母亲不喜欢台灯那样的灯光的原因，我现在似乎了解了一点点。说了解，是因为我也不知道是不是那样。那是不久前在她的书里看到的，别误会，母亲是个作家，但我从来不看她写的书，这次是个意外，暂且不讲。在那本书里她只提了一句——“就像台灯的鬼魅的光影”。没有更多的阐释了。

母亲写的东西像她的人，我不是很明白。没有明显的故事，读完让人有种结结实实的丧失感。我也说不上来，我对文学一窍不通，也不想发表什么看法，况且那太主观了。其实现在，在此刻的黑暗的床里，我是很想有一盏台灯在床头的，不管那是不是鬼魅的光影。在这样陌生的不适合睡眠的黑暗里，一些模糊的太阳烧剩下的残余的光，就能驱散鬼影。何必需要整个的太阳。我不懂母亲，不懂大半夜开着大的灯盏的兴师动众。

我远方的家里，我说的是我和妻子，和孩子们的家，那里每个角落都有落地灯、台灯。我叫那为角灯。照亮一个角落的灯。爱给东西起名字的嗜好也是跟母亲学的。母亲喜欢给她注意到的东西重新命名。她说有的东西不是天生如此的，失去原来的功能，它就获得自由了，我们就能重新使用它，拥有对它完完全全的命名权了，那就是说我们重新创造它。就像什么来着，就像重新投胎，你就能叫另外一个名字了。

ALEX ，知道我为什么让你下国际象棋？哦，其实很简单呢，我不喜欢做人多的事情。

Alex, 不管赢还是输，你必须天天做。

……

我又做梦了，都是以前的事情，我好像在梦里就知道自己做梦。我还看到微黄的灯光，我刚用象棋比赛赢得的冠军的奖金买的第一个房子，我在房子所有的角落里装了台灯、落地灯。那种终于能在自己的领地里自由使用台灯的自得，摆脱母亲的自得的，不知为何，一点一点地被什么代替 ，我看到我的房子，所有的角落都要阴影在形成，前无所有地像水一样成了实体，重重地落下来。像母亲所说的那样。

其实，上面都不是我这个晚上想回忆的，我想回忆的是她的白头发。我在白天进来看到她的一瞬间，我想到的是，她的头发没有拔光啊。

在我问她能不能开台灯的晚上，我也不是想问她关于台灯的事，而是，我先看到了别的。我看到她左手托着握着自己的头发，右手在那里翻捡，像开头我在餐厅看到的那样，手臂一掣，我是在她的背后看着她的。看不到她眼中的白发，只有一个不断跟虚空搏斗的女人的形象。那是我在下棋的日子里常常看到的。我想，她的前面，一定摊开着空白的本子，铅笔也在。

她说，快上床睡觉，我有很重要的事情要做。我问是什么事情，她不回答，她的脸慢慢转过来，突然那脸变成了暴雨冲刷的陷落的松土，发出哼哼陷落的声音，整个脸都在陷 落泥土，落着落着那里落成了司康饼干……

司康饼干说，我在写东西。

--- - 210512 1608