阡陌藩篱，不舍萤光：木心先生艺术铸就的人生
蹉跎岁月铸孤魂，身死丹青入杳梦。
纵有青云抚额叹，怎堪岁月皆随风。
他，就像尘世中的一束光，照亮生活的黑暗，驱散心中的阴霾。
他，让你学会如何在这喧嚣的浮尘中，坚守自我做真正的自己。
神游于艺术天堂，这是一场源于艺术的修行，也是一场尘世的革新。
很喜欢木心先生的一句话：“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”
木心先生就是这样一个人，在嚣杂凡世中，修行与世，将自己活成了诗与希望。
艺术是什么，没有人知道，在不同的人心中，对艺术的标准都不同。但是我们对美对艺术的向往是相同的，在这个世界上有的人活着，是为了教会你爱和希望，教会你应当如何去活。
01 本是凡星相，不做寻常人
木心先生，本名孙璞，笔名木心。1927年，出生于浙江乌镇，出生名门望族，既是书香门第，也是工商世家。木心先生的家世文化底蕴深厚，从小习读诗词歌赋，热爱艺术。
1937年末，乌镇沦陷。茅盾老宅管家怕藏书丟失，就借书给木心。外面战火纷飞，时事移转，屋内书桌不乱，木心却挑灯夜读。
1946年，木心进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，随后又转到与他的美术理念更为接近的林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。
1947年，木心参与了反饥饿反内战学生运动，上街头发传单，并制作反战宣传画，被开除学籍，并遭到国民党通缉。迫不得已，木心只好避祸台湾。1949年新中国成立前，他才返回大陆。
“如果你以艺术定一生，就不能像普通人那样生活”。
1950年，木心被杭州第一高中聘为教师。但没多久，木心辞职了。辞职后，他带着书、画笔上了莫干山，开始专心读书，每天孜孜不倦地写生，写诗词，进行小说创作。莫干山上条件艰苦，没有电，他就秉烛夜读，风大苦寒，手脚生疮，他却没有一丝退却。
1956年，为了生计，木心只好下山。六年隐居生活，他写下若干短中篇，积攒下十来本厚厚的文学手稿。下山后，木心先是重返母校教书，后进入上海工艺美术制品厂做了设计师。
1971年，木心在“文革”期间被捕入狱，囚禁18个月，20本文字手稿皆被烧毁，三根手指惨遭折断，母亲也因思念成疾过世。
狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《The Prison Notes》，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。
他说：“我白天是奴隶，晚上是王子。”当他出狱时，面带笑容，精神饱满。生活的磨难没有压倒他，反而让他为自己插上了一双精神的羽翼。
“有些鸟是关不住的，它们每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”
文革结束后平反。在1977年至1979年间，木心再次遭遇软禁、被限制人身自由。1982年，木心长居美国纽约，并盘桓南北欧，游历甚广。
木心少年时把几十年的人生过得跌宕起伏，在异国，所有的跌宕又凝成了篇章。对于“文革”，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”
02 诗歌成其名，大器终晚成
“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才行。”
2001年的《上海文学》刊发了木心先生的《上海赋》，一时声名大噪，洛阳纸贵。这一年，他74岁，大器晚成。文字里有他的成熟、感伤和快乐，这些岁月积淀下来东西，在作品里缓缓流淌。木心先生的诗，意境深远，优美，广为流传的，是那首《从前慢》：
“记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了”
从前的时光很慢。小屋弄堂，街坊邻里，和谐自然。如今的岁月，高楼耸立，邻里疏远，近在咫尺却交集甚少。
从前的生活有诗意，有敲打心灵的慢时光。爱和自由沉淀在人们心灵。而今的生活，快平短，人心被泛滥的物欲占据着，诗意渐淡。
文学、艺术，是需要细品慢嚼，在时光里慢慢发酵的。木心先生，用他的笔，酿着芬芳的酒，品着生活的甘。
03 画作非凡功，造诣惊世人
“风啊、水啊，一顶桥。”这是木心临终时看着美术馆设计图，喃喃而语的一句话。
在木心的家长乌镇，这句话，如今悬挂于木心美术馆入口，是最富诗意的描述，也是对诗人的礼敬。
木心说：“你们看画，我看你们的眼睛。”
当我们把目光安静停留在木心的画作里时，会蓦然感受到画里那穿透灵魂的力量：
《黄昏暮霭》，暮霭深深静谧了落色迷思。
《弱水半千》，丛林泽里蜿蜒了水墨时光。
《榕荫午雷》，栖荫榕树惊扰了午后雷鸣。
《素心云霞》，泼墨渲染了一纸流霞梦幻。
石屋无恙，岁月有恙。木心曾说：“一切崩溃殆尽的时候，我对自己说，在绝望中求永生。”在那些绝望的时光背后，我们能感受到木心用灵魂深处的笔墨与艺术对话，他对艺术的爱是永生的。
木心的画作，勾勒出特有的神韵，蕴含着诗一般的深沉，那是一种在世上的修行，与艺术同行的神采。也许，就如他所说：“心不在他生活的地方，而在他所爱的地方。”
木心先生的画作成就斐然。1984年，他在哈佛大学举办了个人画展。耶鲁出版的《木心画集》在全球发行，评价甚高。
33幅水墨画被各大博物馆及私人珍藏。他还是二十世纪第一位作品被大英博物馆收藏的中国画家。
04 授业终得道，师徒永承情
1982年8月，在纽约地铁上，陈丹青与木心先生相识。次年年春，陈丹青在当地华侨日报看到了木心的文章《街头三女人》，赞叹不已。
身在异国他乡，二人成为知音，彻夜长谈。木心先生的写作激情被唤醒，发表了无数名篇，引起了西方读者的共鸣。他的多篇文章还被翻译成英文，成为了美国大学文学史课程范本读物。
1984年，经陈丹青大力举荐，木心参与了《联合文学》创刊号，当时云集了港台及海外知名华语作者。创刊号为木心特设了“散文展览”专号，题名为《木心，一个文学的鲁滨逊》。
木心的渊博与儒雅，让陈丹青敬佩，他与许多倾慕木心的艺术家商议，共同邀请木心讲课，谁曾想这课一讲就是五年。后来，木心笑说：这是一场文学的远征。
2002年陈丹青将5年学习笔记整理成《文学回忆录》，一经出版，即成为畅销书。这本书40万余字，据说木心先生的手稿有200万余。
书里，我们看见了那些像珍珠一样散落各处的独特见识，通透、漂亮、璀璨，它默默感染着那些沙滩拾贝的读者。
05 艺术承其志，文字永不朽
木心先生是个真正有艺术追求的人，12岁时便师从一代词宗夏承焘。
他说：“我晨起洗澡，只为将夜洗掉”。
为寻艺术，二十三岁的木心，孤身一人上莫干山。他的书桌上，写着福楼拜的一句话：“艺术广大已极，足可占有一个人。”他将最好的年华留给了莫干山，艺术于他而言是生命，更是信仰。
文革时，他被抓进监狱，受尽屈辱，许多和他一样的人，都选择了自杀。但木心不欣赏以死殉道之行，反而更欣赏司马迁那样的以生殉道。
出狱后，他本可以有富足的生活，顺遂的日子，但他不甘平庸，追逐艺术的脚步从未停止。在最辉煌时候，他选择了出走。
他去往了纽约深造。纽约是艺术的天堂，在这里，艺术家可以肆意在艺术的世界里尽情熏陶，艺术的潜力也会被无限激发。
纽约的生活是极贫苦的，生计无着。但即便如此，他依然活得尊贵。自己裁剪制作衬衫、大衣，设计制作皮鞋、帽子，还能把鸡蛋做出十二种吃法。
“吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。”
也许，只有经历过苦难的岁月，才能拥有穿透艺术的灵魂。
陈丹青问过木心：“怎么成为艺术家？”木心回答：“连生活都要成为艺术。”别人写文字，是发泄过往心酸，为自己鸣不平。木心对于自己动荡的一生，却没有只言片语。
他说：“文学艺术是我的信仰，是这信仰使我渡过劫难”。
2011年12月21日，凌晨3时，海棠花未眠，乌镇未醒。这位世纪老人，孑然一身的故去，只留下无数文字和画作，无数的思念与悲痛，留给我们永远的悲伤。
艺术，一个遥远的梦
有一位老人
守了一辈子
他的腰杆始终挺直
他的身躯始终屹立
他的眼神始终深邃
他的双手始终如玉
他在艺术的殿堂
如饥似渴
只为找寻内心的平静
哪怕漂泊流浪
哪怕四海为家
哪怕历经劫难
哪怕孑然一身
这个世界，
不该有木心
又，必须有木心
