读书之《荒原狼》

专为狂人而设！

我不是，所以我并没有读懂这本书。尽管不甚解，但是我还是有很多话可以说。

黑塞声名远播，我早就想拜读这部经典，可是真到手，放下一切准备沉浸其中的时候，却老是被虚幻、超现实的文字扰得我如坐针毡，我有几页甚至是咬紧牙关、捏紧拳头强迫自己读完的。这种感觉一旦过了，就很难描述，我现在也感觉我的文字苍白无力，与其他人写的东西毫无区别。我读完这本书，对我的书品有了阶段性认识，也对自己更坦诚了。一直以来，我装作爱阅读的样子，读国内外大家的名著，希望能把我改造成一个高尚的有内涵的人。我印象最深的是我读泰戈尔、读加缪、陀思妥耶夫斯基，现在又加了个黑塞，我几乎都是不做调查的，一猛子扎进去读，完全不考虑我是否能接受他们的大餐。我读了下一行忘了上一行，走马观花，我试图把自己的感情插进去，深入体会作者营造的世界，但都没怎么成功，很明显，这都是为狂人而作。我开始思考读书的意义，我读这么多书，到底获得了什么……现在我坦诚了，不再自我欺骗了，我努力丢掉自视清高的矫情。我还是很无知，还是很愚蠢，我读不了这些大家的高尚文学，适合我的，不过是普罗大众津津乐道的小说。我只能读小说，如果这本书里半天没有几个人物，没有几段对话，没有跌宕的情节，我都会读不下去，我会认为“文学性”不够，贴上“垃圾”的标签。所以我会觉得《白夜行》《动物庄园》这些书很有趣，因为你不知道下一段这些人将会做什么，你期待。而像《荒原狼》，一页一页的内心戏，一页一页的哲学、歌德、莫扎特，一页一页无穷尽。

一千个哈姆雷特。

我们的主人公，哈里，认为自己身体里有只荒原狼，总认为自己与众不同。我和他没有什么共同点，我时刻感觉到孤单，我试图享受孤独，但常常只能无力地哀叹，我不认为我与众不同，我知道自己只是普通人，甚至是平庸的一个人。哈里刚刚还在妒世，突然被教授、女人打断，就马上转变态度，笑脸相迎，十分乐意地做出原先厌恶的事。我有同感，对于别人的请求，我很难拒绝，这样说明在别人眼里我是还有点作用，这个世界或许不能没有我。这不就是人的多面性？一个人是由千百层皮组成的葱头，由无数线条组成的织物。每个人的灵魂是一个非常复杂的世界，是混沌王国。但每个人都力求把这王国看成单一的整体，谈起自我时的语气给人一种印象，似乎这是简单的、固定不变的、轮廓清晰的现象。我们在描述一个人的时候，总是说他是一个什么样什么样的人，企图用几个简单的词语概括，但这样的描述总是不准确，不负责任的。

我也很困惑，人的多面性和人的精神分裂到底有什么区别？一切智慧属于疯癫，那么，我们也可以说，一切艺术、一切想象始于精神分裂。

他在闲逛时发现一支出殡队伍，他抨击牧师和那些工作人员：“他们竭力使他们的活动显得庄严悲哀，他们那样逢场作戏，矫揉造作，显得十分卖力去的样子，不免流于滑稽。”在我的家乡，这种场合我都见惯不惊了。在我们那里，死了人就应该大搞排场，让死者死的时候也热闹一番。摆上十几桌，一席又一席，一顿又一顿，还会请多支锣鼓队，有条件的还要请表演乐队来唱唱跳跳。我就是要说这些乐队人员，就是哈里说的这些人。每次接到这种生意，那些演员们第一个节目就是去灵堂哭，拿着麦克风，哭天喊地，外人甚至都会以为是他们死了亲妈一样，哭完，第二个节目就换上戏服开始唱歌跳舞，好不欢乐。气氛转换快得连观众都适应不过来。

译者应该达到了信达雅的水准，很多场景都有一种唯美、真实的感觉。哈里在描绘石墙上的霓虹灯广告时说的：“各个字母出现的间歇长短不等，淡而无力，片刻之间又熄灭了。用这种广告做生意的人算不上精明强干，他只能算是个荒原狼，可怜虫。”这种霓虹灯的样子太写实了，很塞博朋克，很后现代，明显和当时的建筑不是同一个时代的，这就是后来的魔剧院。

黑老鹰酒馆里的女人，赫尔米娜，对哈里的照顾可谓让人嫉妒。“可是回家也没有妈妈安慰或者数落你这个傻孩子。哎，哈里，我几乎为你感到难过，你真是个与众不同的孩子。”多么温柔的话语，我很羡慕哈里能遇见这么懂他的女人。尽管他懂很多诗歌、文学，但他不懂成为正常人的一切，所以他在她面前就是一个温顺的孩子，多么甜蜜的感情。处于人类本来的邪恶，我开始找为什么哈里能遇见这么好的女人。他说自己活着没有意义，但他有过恋情，结过婚，有情人，在证劵交易所有很多股票，金钱是他最不需要考虑的事情，他物质上不匮乏，精神上也比别人丰富。我看他就是饱汉子不知饿汉子饥，不愁吃穿了，发现作陪的人和他思想不是一个级别，竟然说起自己很孤独，世间万人皆是普通人，自己没有同类，然后想自杀了。

我们在肉体层面上很多不是形单影只，但在脑子里，在思想层面上，几乎没有人是不孤独的。

孤独万岁！