走过死荫幽谷，尝过焦虑抑郁

无数经验和事实证明，抑郁和焦虑经常在快节奏的工作压力中产生。

我想说的是：亲情、友情、爱情是我们活着的证据，是心灵成长的阳光、水分、空气，是抑郁牢笼通向自由世界的最后一段通道。在外辛苦打拼难以支撑的时候，回乡不失为一种可以接受的选择。

（一）

记忆的碎片里，我从小有注意力不集中的困扰。有点强迫，有点焦虑，偶尔易怒、过分腼腆，有时候却很亢奋。好在这些神经质特质都不是持续的，小学初中都离家不远。在亲情的照耀下，总体上比较健康快乐。

我的高中大概和大家一样辛苦，记得化学课常常不能集中注意力，当时要做大量模拟试题，很难投入。有段时间内心总有绝望的感觉，曾经试过逼自己哭、鼓励自己等，但不起作用。在这种状态下考进大学。

大学时期情绪波动是最大的。记得大一的时候，每个星期一都无原因地焦虑。上课或者其他集体活动中，我不时会感觉到无力。好朋友评价我：“觉得你有时候比较内向，有时候又很有激情。”

我对自己的状态很困惑，曾经徘徊在心理咨询室门口，但没能说服自己走进去。总起来说，大学里，我敏感、感性、情绪波动大，内心是苦闷和迷茫的。

（二）

2008年大学毕业，我去了上海。在某个郊区的某个工业区，一呆就是4年多。期间我感觉工作压力很大，间歇性抑郁。刚开始，当这种无力和绝望感造访时，我都是撑过去，要两个星期左右甚至更久才能恢复。

那个时候我还不太知道抑郁这个词，甚至焦虑、神经症等都不知道。工作中尽是不安，情绪调节能力差，易怒，恋爱中常常情绪化，而且身体也非常容易疲惫。我一直撑着，直到后来撑不住，就辞职了。

两月后，终于在一个上市企业找到新的工作。第一年呆在上海，办公室有一半是老员工，我感觉无法融入他们。每天心理负担很重，下班了也没办法缓解。我去爬山，感觉第二天头脑清醒和放松那么一点点。坚持了很久，但效果没有递增。这时候我从网上查到了焦虑、抑郁等，觉得和自己很像。

第二年公司派我去印度开拓市场，觉得比较吃力，对工作充满恐惧和焦虑。根本不想打开电脑，即便打开了，也没办法开始敲击键盘。和客户接触也是我的噩梦，每次见客户回来我都非常疲惫。终于一连两三个星期，我都没去见客户，吃饭都不愿意下楼。

我对自己的状况也很不满意，尝试在网上找过两个心理咨询师，都没有效果。我还常在纸上写下自己的状态，也没什么用。又尝试冥想和读佛经，并从中得到了一丝安慰，它们可以驱走我内心的不安，尽管只是暂时。

真正给我希望的是《改善情绪的正念疗法》这本书，它提供了可行的方法，曾给我迷茫苦闷的内心投射进一束阳光。

三个月后我的情况略有改善，但工作仍然一塌糊涂，公司把我召回总部。

回到上海，我发现朋友们变化都蛮大的。生活压力大，彼此疏于联系，自己也没有心力去交新朋友。社会支持越来越少。

（三）

这候我开始接受和面对抑郁。医生和我谈了50分钟，诊断我是轻度抑郁，建议我辞职观察。

我租了个城中村的房子先安置下来，不想交际，只能在屋里呆着。呆久了又很容易焦虑，我常常去海边，海港的日落景象能触发内心的能量，赶走我内心的焦虑抑郁，效果能保持好几天。

迫于经济压力，我回到了家乡三线城市。亲人给予我无私的爱和安全感，我克服了新环境下的焦虑、恐惧、抑郁，渐渐状态改善了很多，还交了一个女孩，她甚至愿意和我结婚。我和她相处了两个月，很感谢她，这两个月改变了我；或许她也从这两个月里得到很多。我没有问过，祝她越来越好。

回来家乡这半年多，我和父母的沟通与互动也改善很多，这极大减轻了我内心的负担，也让我更加自信。最近我在友情上取得一些突破，而且又在朋友的介绍下认识了一个心动的女生。最近每天早上我都看张进老师推送的文章，有一天张进老师问我要不要写自己的经历。三十岁生日前夕，我终于开始动笔，希望自己写得不是太差。

这一路走来，我需要感谢太多人、事、物。我想，我和《肖申克的救赎》里的安迪一样，被上帝误判进入心理亚健康的牢笼，而抑郁症则是促使我自我拯救、越狱逃生的“吉米先生”。最终，我该受的苦也受了，该赎的罪也赎了，时间也超过了十年。我只想去一个“没有记忆的海滩”，开始新的生活。

不可否认，我在逃离抑郁的路上仍会和焦虑抑郁常常而遇，这时候我更愿意接受它——这个甩也甩不开、带给我无数麻烦的老朋友。

-------------------------------------------

去年9月回到家乡，至今正好一年半了。

记得刚上班几个月，心里每天充满忧虑和恐惧。大概在去年国庆节前后，我读完《当下的力量》、 《行动转变性格》，内心的忧虑恐惧竟然快速消散了。虽然这个过程中有诸多其他因素，但在黑暗中踽踽独行的我，内心因此升起感恩和敬畏。

家乡在北方，到了11月就算是进入冬天了。我身型瘦弱，怕冷，那时刚刚从跑步中获得一丝激情和希望，却因为膝盖疼痛不得不中断。

这一停就是一个冬天。北方雾霾天气和冬天的寒冷，刺激我脆弱的鼻粘膜和敏感的神经，让我痛苦连连，鼻炎、头痛、焦虑抑郁常常不期而至。

只有来自姑姑的亲情稳稳地撑住了我；只有一份刚刚开始的恋情，像冲破雾霾天的阳光，柔弱却给我温暖。在频频遭受身心打击的同时，小小的二人世界唤醒我的激情，给与我治愈的能量。

（二）

终于冬去春来，我感受到大自然万物复苏的气息，身上的力量渐渐积累、增强。抑郁情绪仍不时造访，内心的希望却悄悄升起。之前我只是散步，用以放松和冥想；气温再回升一些，我就开始跑步和游泳了。

整个夏天和秋天，我一直坚持这两项运动，身心状态得到显著提升，也更稳定了。这期间我不断接触心理学，练习冥想。后来我就能通过跑步改变抑郁状态，通过冥想改善焦虑状态。而且越来越稳定。

转眼又是国庆，我的膝盖没有痛，也没有中断跑步。我汲取以往的教训，更加科学地坚持了下去。我的工作状态越来越好，甚至从来没有这么好过。

可是国庆之后天气又冷下来。上周立冬，温度降得特别快，我有些无所适从。虽然还可以出去跑步，但寒冷让我缩手缩脚。不用说，内心积累了很多不安和恐惧。

不过，不管怎么样，跑步仍然能打破抑郁情绪，只是猝不及防的焦虑把我绊了个大跟头。已经持续一周了，注意力不太好集中，没办法投入工作，效率降低。

我找不到原因，只能在之前的基础上寻求突破。我去了健身房，在室内跑步很温暖，希望能将夏秋的跑步习惯坚持下去。

今天听了心理学的广播，主播针对一个女生的痛苦和困惑说：“我能感受到你的痛苦，你很不容易，好想拥抱你一下。”——我忽然被打动了。

（三）

这一周的焦虑，让我的安全感摇摇欲坠。我认识到，虽然走出了抑郁情绪的漩涡，但仍需要淌过焦虑情绪的河流。

今天是感恩节，我在朋友圈发了一段话：

“感谢朋友，给予我陪伴、自由、激情；感谢上帝，给予我指引；感谢亲情不离不弃，我觉得终于可以在焦虑的河流中学会游泳，终于可以和寒冷的天气以及干燥的空调风相伴。

感谢。虽然我还是对别人的眼神敏感，虽然我还是有些抑郁情绪，以及害怕和别人交流，最终我还是渡过了秋冬之交。从此我便不再害怕华北的冬天。”

于是，在今天，我放任自己的懒惰与封闭，任性地休息，尝试和自己的内在小孩对话，终于感到有了好转的迹象