我们必须照顾好自己

作者：Stéphane Delorme 翻译：Olafisaac

幻梦墓园

一名护士正轻抚着一名熟睡的士兵。这种温柔的姿态持续了很久，终于士兵苏醒了过来，而我们则开始陷入另一种意识状态，一种更关乎肉身的感知形式。阿彼察邦·韦拉斯哈古的《幻梦墓园》是本届戛纳电影节上唯一一部对我们的感知起到作用的电影，它在我们面前萦绕许久，就像《热带疾病》中的老虎占据着整个银幕凝视着我们，直到我们沉入一种催眠状态。我们翻阅笔记的节奏，灯管里不断上升的各种颜色，无数缓慢的抚摸，纯粹之强度如波浪一般贯穿全片，而其对象正是观众的身体。如此体验发生在我们身上，我们才是电影的客体，正如Jean Louis Schefer所言，我们是它的乐器。除此之外只有一部影片知道如何像演奏乐器一样“演奏”我们，那就是彼特·契尔卡斯基的《精美残骸》（在双周单元里展映），这部二十分钟的电影由色情电影的拾得录像（found footage）组成。《精美残骸》由各种精美的身体组成，但最终就像实验电影的整个部分一样，这一体验发生在观众身上，他们就是精致的躯体，必须被爱抚、养护、获得升华。（“精美残骸”源自法文术语cadavre exquis, 是一种将单词或图像随机接龙组合起来的拼贴游戏。一般做法为在一人在一张纸条上随机作画，将其完成的部分折叠后露出底部线索交由下一人接续创作。阿彼察邦《正午显影》曾出现过此玩法，译者注）

如果这两部电影捍卫了某种电影观念的荣誉，那是因为几乎所有其他的电影都忘记了这一事实：有人正在注视，我们。麦温《我的国王》拍下了演员的喧嚷声，完成了获得内部掌声的电影表演。这与我们无关。《爱之谷》中于佩尔和德帕迪约在死亡谷的重聚是选角的把戏，而他们周围的现实之沙漠表明除此之外没有别的想法了，影片既没有目的地（destination），也没有收信人（destinataire）。米歇尔·弗兰克《慢性》则不幸地站在阿彼察邦电影纯粹的反面，它讲述了蒂姆·罗斯扮演的一位护工在家中照料临终病人的故事。那里也有一个关乎抚摸、对待、陪伴病体的问题。但是这部玩世不恭的戛纳产品自始至终都没有提出观众的问题：这部电影以一种矛盾的方式在窥淫癖和虚伪的端庄之间交替切换，为护工的行为涂抹了成吨的药膏以加深我们的怀疑，然后在结尾给我们准备了一个巨大的肮脏伎俩。正如最后一个背信弃义的镜头所示，观众只是擅长被打脸：一辆车驶过撞死了这位护工，就这样，不为别的，就只是为了给电影节观众留下一个印象。而且这的确奏效了：最佳编剧奖，恭喜。

所以一位观众…就是这样吗？一只被全方位操纵的小豚鼠，让他耐心等待，然后时不时地给他送去电击？而观众还想要更多？问题是，没有多少人记得电影关心照料观众时观众的模样。这是一个愚钝无知的问题，它同另一个问题有关：没有什么人知道什么是场面调度（mise en scène）。mise en scène是演员和观众的mise en scène，那里进行着一场介于导演与观众两种视点间的游戏。观众应当被放置在何处？向他们展示什么？又如何处理他们？

阿彼察邦的电影既震撼人心又能抚慰我们的地方在于，他意识到他正在拍摄一部关于我们的电影，一部献给我们的电影。显然，这所士兵休眠的医院就是电影院。显然，虚构的人物需要我们的想象力滋养，就如昔日安葬在医院下面的士兵需要这些昏睡士兵的能量滋养一样。电影院便是这样一处 “幻梦墓园”。我们非常同意观众必须在其他地方受苦，即带有戛纳色彩的以折磨观众为目的的电影：哈内克的《爱》便是这样一种催化剂电影，它将电影视作酷刑工具，对观众予以蔑视。在那里也有一个静躺的身体等待死亡，但还是仍要自称以爱的名义去对其掌掴、辱骂、使其窒息。然而这个身体也是我们的，属于一位身坐黑暗之中的脆弱观众，接受着同样强度的爱抚与击打。你不会同时喜欢哈内克和阿彼察邦。那里有一种理论上不可调和的位置，即观众处于危险之中。

幸运的是，今年戛纳电影节中两部伟大的电影《幻梦墓园》和《我的母亲》，都是医院电影。莫莱蒂电影在维续情感的方式上精妙绝伦：不像简单电影一般串联并制造震慑。相反，情绪的持续调制像波浪一样起伏，却又从未经过同一通道。有时是做噩梦的女儿，有时是像垂死母亲一般失语的粗鲁美国演员（约翰·特托罗），有时是躲在卧室被单下的小女孩。失去母亲的痛苦浸染了所有的场景，私人生活与职场生活混杂在一起，情绪的蔓延让特托罗痛哭却不知缘由，也在不同场景之间连续不断地影响着我们，通过一处简单的细节、一首简单的歌曲、一个简单的手势唤醒我们。我们是莫莱蒂精心演奏的乐器，而我们远非悲怆的情感从未停止显露。《我的母亲》让人泪流不止的原因，与其说是母亲的死亡，不如说是导演对每一个人付出的关注与情感。

我们必须照顾好自己：这句话在戛纳电影节的语境下充分体现出其含义。电影节的观众是脆弱的，他每天观看四五部电影，无论身体上还是道德上都受到影像的影响——否则他就不会是一位好的观众。一位好观众是不受制于片目的人，是信任向导、同意被牵手前行的人，是同意被抚摸的人。今年只有两位向导完全值得信赖。这实在是太少了。