今天我准备去看非洲大老鼠的

今天我准备去看非洲大老鼠的。那种广告车，在街上扫来扫去，县城很小，广告车也是主要宣传方式之一，车顶大功率喇叭循环喊话：晚上七点公园有杂技表演、非洲大老鼠和小猴子。我晚上去了，没看到非洲大老鼠，这我早该预料到的。现场观众人数能塞满五六节绿皮车厢，他们围成大圈，我挤不进去，中间有个外地人，拎起一只公鸡，生生掰断两个鸡爪，说给它涂上自家特制的跌打酒，这鸡立刻就能下地走路。我没继续看下去，至于这个鸡能不能走的起来，我也不知道，我是想看非洲大老鼠去的。小时候家附近总是会有流动杂技团，在县城公园和青少年宫搭棚子，广告牌上的图是各种珍禽异兽，什么千年巨蟒、双头婴儿，恐龙人（我至今没想象得到恐龙人是什么样子）……小县城没动物园的，所以每有马戏团巡回，我兴奋得很，尽管明知里面能看见的和广告牌上的图片相距甚远，里面有大蟒蛇、几个鳖、或者别的什么逛一圈菜市场也都能看到的小动物，我印象中最称奇的应该是花瓶姑娘，就是前面摆个瓶子，后面的黑幕有个女的把头从洞里探出来架瓶口上，假装自己刚从瓶子里钻出来。表演技巧不同，呈现效果各有不同——有的马戏团利用镜面反射照个头上去，我也没研究过那个——小时候给我兴奋坏了，多诡异啊，站那儿使劲想这女的怎么吃饭拉屎撒尿，她对我来讲，就是吉普赛人带来马孔多的冰块和磁铁，我深深意识到人外有人天外有天，对未来能见到更多没见过的物种怀起强烈的确信，长大以后的确经历了很多无奇不有的感慨，但似乎都集中在一个物种上。再大些规模的马戏团就有各种杂技表演和魔术表演，穿着暴露的人，在火圈和噪音之间钻来钻去、飞来飞去，我觉得很丑、很无聊，但还是接着看，看往箱子里插几把剑能捅死那个人，但每到最后，那人都从箱子里突然站起，张开双臂迎接周围的掌声欢呼，这种表演完全吸引不了幼小的我，这些叫好的人，他们是见过有人被插死在箱子里吗？但我还是会把它看完，看完以后期待大篷车的下一次到来，即便二十年过去了，马孔多还在下雨，我还在这里。