雨

我只想快点回到家，因为外面下雨了。

尽管雨是垂直落下来的，但同样垂直于地面的墙还是被打湿了，对于这件事我总是很不解。雨下的大的时候，我躲在骑楼下面，外面的墙是湿的，我朝外那一面的衣服也是湿的。其实人的眼睛是看不见雨水的，有很多雨在我们的视觉之外打到了墙上，弄湿了墙壁，想看见雨滴下的样子，只有透过背景的衬托才行。雨水表演时的幕布经常是一面墙，那时各种各样的建筑，被压扁后形成的一个二维平面，雨就在这样的幕布前上演它自杀的戏码。你或许和我一样，也想看见雨的诞生，很遗憾，我看不见，你看不见，不信你抬头试试，除了灰色的天，啥都看不见，那是我们凭借肉体不可能触及的领域，上帝自然也就没有为我们敞开那里的观赏权利。

关于诞生，雨和人不一样，人初生时有尖利的嚎啕，雨却是无声的，在死亡这件事上，人的离开往往是无声的，而雨却非要在最后一刻迸发出一声生命的绝唱，迎接雨的平面越坚硬，那声呐喊就越充满力量，在泥土上死亡的雨，与落到金属板上的雨，决然是两种不同的死法。

因为我们本看不见雨，因而在雨的面前，人的听觉才是最重要的东西。事实上，不管在什么东西面前，都是这样。人类对声音的敏感恐怕远远大于对图像的敏感，看恐怖电影时如果关掉声音，电影的恐怖感一定会大打折扣，日常中，往往魑魅魍魉未到，人类闻其鬼哭狼嚎的声音便已到达了恐怖的极点，死刑并不可怕，死刑前的等待才是磨灭生机的利刃，而声音的震慑力，往往相当于死刑的讯号。成语“先声夺人”说的就是这个道理。

人类对声音的敏感好像是刻在骨子里的，想小时候，可以淡定的同狗狗玩耍，但其狂吠的时候，我会怕的一动不敢动，记得从我记事起，家里人不止一次把仿佛“木头人”的我从小狗面前解救下来，小时候，我当然也可以趴在窗户边淡定的看闪电，但一旦听到雷声，必然怕的不行，也许是因为雷声在我的心中留下了不能挥去的阴影，我顺带着将对雷声的情感延续到了与其如影随形的雨水上，继而发展成了讨厌下雨天，每逢下雨，我就必然闷闷不乐。

现在仔细想想，雷的阴影可能只是我讨厌雨的其中一点原因，另一点说起来就现实的多了－－下雨天会导致我的玩乐受到严重影响。我小时候，尽管已经是新世纪了，但广场仍然是孩子们日常玩耍的主要去处，如果下雨了，就不得不窝在家里，这就意味着你与日常熟悉的玩乐方式完全隔绝了，首先你去不了广场，这是毋庸置疑的，其次，你想看电视也不可能，家里的大人会警告你，雨天不能看电视，否则雷暴会把电视搞爆炸，这在有线电视时期是个深入人心的道理。现在不一样了，现在是真正的网络时代，应该不会再有孩子像我小时候那样关心天气如何了吧，毕竟再怎么大的雨也不会影响孩子们在家里玩无线的电子产品。

雨一季一季的下，过去的雨季就是过去了，永远不会再回来，童年的很多想法与烦恼也随之一起逝去了。这几天，又是雨声霖霖的时节，我忽然发现，我不再像小时候那样讨厌雨天了，雨落的声音已然成为了我耳中一种美妙的声音。此时此刻，想快点回家去，一方面是由于学生仔正常想家的心情，另一方面是由于我实在是太想趁着雨天听一听Miles Davis 的冷爵士了，雨水淅淅沥沥，哗哗啦啦，就像爵士鼓手们用鼓刷这种伟大的发明营造出的声音，可惜，此时此刻我就能预料到，到了家里，可能会有美中不足的一点，就是我家窗子太厚隔音太好，开窗潲雨，不开窗恐怕雨声会被蒙上一层混响的效果，朦朦胧胧的，听感上不那么干脆了，那不是我想要的雨水成滴落下的声音而是雾气笼罩的声音。

雨声干脆与否，对于我来说，是很重要的事情。雨天，空气中充满了水汽，样样事物都被水汽黏连在一起，世界是那样的滑腻，那样的黏稠，让人好像置身于一群混凝土泥鳅之间，或许把此时的世界比作一锅粥更合适一点。对于喝粥，不管是北方人还是南方人，好像都不喜欢单喝一碗白粥，大家都爱往粥里加辅料，南方人爱加肉，皮蛋，身为北方人，我自然爱加胡萝卜，花生米，北方人爱吃的，样样都是干干脆脆的，咬进嘴里会有清脆声音的，雨声就好像白粥里的花生，喝粥没有它，绝对少了很大的乐趣。下雨天要是没得清脆的雨声，人大概会懒洋洋的消融在水汽中，一声声“啪啪” 的声响，其实是在抖擞着人的精神，划分着人与虚无的界限。

小时候无比讨厌雨，到现在，竟然也半推半就的发现了下雨天的乐趣，这些年来，好多习惯都发生了很大变化，有时候猛的发现了，很难不感叹几句。雨季一个接着一个，未来还有很多个雨季要度过，日子一天接着一天，未来还有很多日头要划过去，要变动的事儿，恐怕还有很多很多很多哩。