写得很烂，说得很烂

表达是很重要的东西。微机原理告诉我们，计算机速度最慢的部分就是输入输出的部分。换算成人的话，就是我们的表达和接受信息，这样的环节是拖了大脑后腿的。大脑几十亿个神经元，分分钟几十万思绪上落，要被迫等你说话这几十个字符的速度。

本来大脑就够惨了，再加上每个人组织语言的能力各有不同，词不达意的机会更大。这样的人在说话，但是没有成功的输出;在作文，但是没有打动别人的能力。也许他的内心有最真挚动人的感情，但这拿不出来的现实，使得他成为情感上的聋哑人了。

表达是技术，是一门增加信噪比的技术。精进这门技术，不会让你的善意被笨拙淹没，被言辞扭曲。精进表达简直可以造福自己的生活，还可以打翻蹩脚编剧的饭碗。适时地直抒胸臆，会改变很多事情，会写下很多开心的结局。

可是我一直学不会。

我说得很烂，写得很烂。

永远词不达意，永远不合时宜。

永远把幽默变为尴尬。

永远在心最需要表达的时候，反而成为它的牢笼。

我感觉不好。可是我说不出来，我写不出来。我写得很烂说得很烂。

我只能永远困在这里。