柚子树、桃、玉兰、桂花

我家那个圆形的小花坛原先是栽柚子树的。最早的时候倒也记不大清，或许一开始种了金桔树，但长势不佳，过了几年后便拔了，改种了柚子树。那应当是我爷爷从哪个相熟的老头子那里牵来的苗，他一直在工厂里做小工，认识几个花农。柚子树——也可能是文旦，我分辨不清，便统一以柚子树指代，就如此在此方圆寸的花坛里扎根。它到初夏的时候才迟迟开出白色的带香的花，结果却要到秋冬，最终才摘下又是次年一月的事情了。我记得它只结过两回果，金灿灿的果实带了柑橘类的芳香，一树也就结了三四个，一个放在家里客厅的电视上，一个我带着回了学校。果子的味道是清甜的，此后的这些年我未曾再尝到过相似的味道。柚子树后来生了虫便被拔了，小花坛里被我爷爷种上葱，种上青菜，现今被我妈种上小番茄，也种过韭菜。我可能以后会在那方圆形的花坛里再度种上一棵柚子树吧。

桃树以前我们家也是种过的。约莫二十几年前，我们那儿新农村改造还没开始的时候，我家的桃树种在垃圾堆里。就是个小小的矮矮的坡，旁边挨着我爷爷的菜地，桃树斜着扎根在那里，逢春天时就从那儿，那个堆满了生活垃圾、蚊蝇成群的肮脏地里，执着地开出绯红的花来，又偏要铺满一树翠绿的叶，在盛夏结出蜜甜的果。倒也是个带几分有趣的景象。只是后来新农村改造开始，垃圾堆被铲了，桃树也被伐了，取而代之的是高高的变压器和电线杆。我有几次回老家看到有人在那儿坐着，有小孩在那儿跑来跑去地嬉耍，就有点想告诉他们，这儿，就这儿，以前是个垃圾堆，什么都往这儿丢，不知道吧？诶，另外在这里，我们家还种过一棵桃树…春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天就光秃秃的静默不言，大抵在盘算着来年开花的事情…

家里的新房子刚造好那几年，大门外头种过几棵玉兰花。这应当是我妈栽的。我对玉兰的印象便是从那时候开始——它春天的时候先开花，后长叶，花是长的圆润的似玉雕般的一大朵，高高地扬在瘦且硬的枝条上。暮春多雨，雨后玉兰便要落了，玉兰花瓣是带点重量的，落地时轻轻地啪啪响；它的花瓣也是大瓣大瓣的，像是浸满了水的云，啪啪地在暮春坠落了。

我爷爷当了一辈子农民，在山里头出生，在山里头长大，也在山里头被埋葬。他似是喜欢能带来收获的花与树，比如柚子树，比如桃，比如橘子树。我知道他在后山的地里种了小小的一片桃林，也有一方地开垦了用来种橘子树——我爸妈去年还摘了橘子来，酸甜酸甜的青皮桔，是他留下来的恩赐。但我爷爷唯独钟爱桂花树，大门外的桂花树便是他种的，这真是个例外。桂花是无法结出果实的树木，只有秋天的时候，倔强地开出喷香的花以昭存在，我爷爷却偏爱它，以至于要在自己的坟冢边都种上桂花。我爸说是我爷爷自己种的——那几株桂花，围绕着他长眠之地，攀在向阳的斜坡。树苗瘦弱、纤细，像春天里地里刚长出的菜苗，好似一场大雨便能将它压垮。我问我爸为什么会种桂花？我爸说不知道，可能是他喜欢吧。那便只有这个缘由了，是他喜欢吧。我们送他入坟冢，封了墓穴，那几株桂花挤在送葬的人群里格格不入；人尽散去，那几株瘦巴巴的桂花还陪着他。

我是过了好几天后，才后知后觉地发现这个事情。我曾在七月半、在除夕写过要烧给阴司亲人的经文，要写谁谁谁，敬，谁谁谁。我写…吕桂花，然后再写上我爷爷的名字，最后再写一个"敬"字。桂花是他妈妈的名字，我奶奶说过我爷爷一出生就没了妈妈，戏称他是石头里蹦出来的人。桂花、桂花，种在我家门口的桂花、在他的坟冢边陪他长眠的桂花、写在经文上的桂花、他从没道出过缘由的桂花。慈悲的神佛啊，请让他们在阴司相逢吧。