嘴唇与口红

阿番/文

Philips Guston，《樱桃》

在我看来，嘴唇可能是一种虚构的器官，它真正的名字是“口腔内壁外延”或者“标出性皮肤”，它是口腔内壁和皮肤的过渡地带，是皱纹版、外翻版的口腔内壁，也是无毛版、变色版的皮肤。

当舌头越过牙齿沿着边缘往外伸的过程中，先会经过光滑的口腔内壁，接着是有着竖向纹路的嘴唇，然后是长着汗毛或胡须的人体表皮。这就好像是从沙漠到戈壁，然后到了草原。在这个伸出的过程中，唇尖受到的阻力越来越大，感受也越来越不同。当然，不管摩擦力如何变大，致命的阻力仍旧来自它自身——舌根永远牵制着它，舌尖能碰到鼻底已经是最大的自由了。

嘴唇是口腔内壁外延这种认知，在抻开嘴唇看溃疡时的体会最为深刻：它们是一个颜色。嘴唇的颜色暗示了身体内部表层的颜色。对我而言，我没什么血色的嘴唇里面是同样没什么血色的口腔。那是一种稍微加深了点的肉色，这种肉色足以让它和皮肤分开，但其红润度却还远称不上是“健康的嘴唇”。

所以，当我想要显得气色好时，我最好还是涂个口红。口红只是一种泛指，除了无颜色的唇膏，唇蜜、唇彩、唇釉、唇漆，或者严格意义上的lipstick，都是我所谓的“口红”。现在我经常是唇彩和口红搭配着来，毕竟口红太干，而唇彩即便你涂到亮闪闪了，还是不够红。

涂口红是个技术活。首先，嘴唇要处在干湿得当的状态。太干需要涂点唇彩什么的，湿的话一般是近口腔处比较湿，这样不好上色。有些人会给嘴唇打个底。基础准备好之后，就可以上色了，往往只需要涂上面或下面的一瓣嘴唇，然后抿抿。当然，抿并不够，还需要相互地磨一磨，前后左右地蹭一蹭，这时，下颌要发挥它的巨大作用。最后是调整一下嘴唇边缘。关于最后这一点，我总是做得不太好，多一块儿或缺个角儿的，索性不是那么明显吧。还有进步的空间。

每当早上化妆的时候，我总会犹豫，要不要完成整个化妆程序，即，要不要出门前把口红涂上。不，我不是认为口红不必要，毕竟口红是妆感最强的单品之一，尤其对我来说——我只是在犹豫，从出门到吃早饭这短短的时间里，要不要浪费覆盖几平方厘米的口红量——毕竟，我在吃饭的过程中也会吃掉口红。这些被吃掉的口红，在咬第一口包子的时候最触目惊心：刚被咬一口的包子也好似长了一张嘴，而我的口红也成了它的口红。它那么大张着嘴，好像在控诉我。

吃完早饭擦完嘴，要打开小镜子，将口红补上。在疫情时代，这件事情也显得有些多余，虽然事实并非如此——我们只是为摘下口罩的那一瞬间做准备。不过，在这未雨绸缪的准备中，口红也印在了口罩上。那不是一个完整的唇印，只是我作为口罩支撑点的略微撅起的上唇的唇印。由于口罩的质地比较粗糙，所以那个残缺唇印的“唇印感”并不明显。

明显的是我喝水的杯子。尽管喝第一口水时我都会比较注意，呷一口，但下嘴唇的口红还是不可避免地留在了杯壁上（杯壁杯壁杯壁哦~）。我能够清晰地看到一些纹路。如果拿印章来比喻，这是某种形式的白文。不过，这白文会很快消失掉，因为我的第二口、第三口会让它持续分身，覆盖掉原本留白的部分。图案变得越来越丑了，我拿手指去抹掉它，它沿着手指蹭的路径延伸开来，这让我想到我用手指在嘴唇的相应部位涂抹时的效果。（哦，天呐，这种动作大概是被不喜欢的人强吻后才会有的。嘴：我脏了。）

唇印可否用来破案呢？这有点难。在一些桃色事件里，陌生女人的头发比较容易辨认，但要说一个不合法的唇印是哪里来的，却很难说清楚。虽然它跟指纹一样都有纹路，但是手指的纹路非常固定，嘴唇的纹路就不一样了。嘴唇有弹性，它的纹路可宽可窄；嘴唇还可以做动作，这个“软体动物”非常灵活，在做鬼脸时具有强烈的表现力，因而形状很难把控，比如嘟嘴的唇印和张嘴的唇印就很不一样。（建议亲嘴的时候不要把嘴嘟得太夸张，否则对方会像在亲鸡屁股）。所以，与其通过考察唇印来揪出当事人，还不如调查调查口红的牌子和色号。

每到卸妆的时候，我总是不需要卸口红（“卸”妆这种说法挺有意思，“卸”这个字好沉重，可见卸妆是个体力活，labor）。虽然在一整天的不同时刻，我总是要对嘴唇的颜色修修补补，但每每还未入夜，唇上的颜色就已经没了。食物、口罩、杯具、纸巾，它们一点一点地分走了我的亲吻。

（可是，我的亲吻不是应该属于人类吗？简直是暴殄天物。生气气！）

本文首发于微信公号“阿番树”。