你在生活中感受到“GirlsHelpGirls”的时刻
查看话题 >有些人啃的颜恐怕是男性凝视下的产物
可能无人在意。平平无奇的4月2日这天，一个世界纪录诞生了——《自杀小队2》的预告片在上映的第一周被播放了1.16亿次！
就算你没听说过这电影，应该有听说过“小丑女” 哈莉奎因吧？
“自杀小队”由一群有超能力的罪犯组成，被国家招安来对抗反派。2016年《自杀小队》上映，捧红了怪诞美艳的“自杀小队” 成员小丑女哈莉，以至于这年的万圣节社交媒体上出现了遍地cosplay哈莉的盛况。2020年，哈莉的个人电影《猛禽小队》也在低调中上映，还低调入围了2021年奥斯卡最佳妆发短名单。
这让我想起两年前《名利场》作家乔安娜·罗宾孙的一条推特：“有时我解释不出男性凝视与女性凝视的区别，但看到我便认得出。” 这晚我大腿一拍，恍然大悟。它像是一条分界线，把我和昨天的我本质性地分离开来。
演员玛格特·罗比在《自杀》和《猛禽》里的两个造型，认真一看，微妙不自觉放大：微卷刘海可以撩拨，是刻板印象里 “性感女士” 的常见配置，微卷的长马尾更添妩媚；反观碎刘海+高位短双马尾，好像没听说哪位博主推荐它作约会发型。左边的她不光套着刻着男友昵称的项圈，衣服上也印着大大的“Daddy's Lil Monster (爸爸的小怪兽)”三字草书，粉色bra若隐若现。另一个哈莉，则穿着夸张塑料流苏外套+荧光粉短背心，项圈也被换成细项链、挂上了饰物。露得更多，性感反而减了。
夸张的色彩、剪裁对比下，后一个哈莉无疑更灵动跳脱——这也和电影情节有关：小丑女原是精神科医生，爱上了病人小丑后自己也惨遭堕落。《自杀》里小丑女深陷畸恋，依附渣男而生；《猛禽》里小丑女自强自爱，分手后蜕变成长。
装扮不同算不算男性凝视？“男性凝视” 是影论家劳拉·穆尔维在45年前提出的概念：“把女性角色视为性对象来表现以取悦直男观众。在镜头的引导下，观众无意识得以直男视角窥视她们。”穆尔维所说的这种“视觉快感”恰藏匿于影片中。
1. 身体部位先行
《自杀》里哈莉的出场沿袭女演员的常见“脸未露脚先行” 套路：细高跟率先入镜，脚背绷得垂直；镜头渐渐上移，裙底若隐若现——不说我都想不到是位医生。将女人缩略成某个身体部位，恰是“男性凝视”特征之一，类似运镜则少见于男演员。同样脚部先行出场，《猛禽》主角蹬的是一对明显舒适很多的粗跟短靴，摇曳的裙摆长风衣也没了制服短裙的俗气，镜头不做意犹未尽停留，带来的想象则丰富得多。
2. 无来由局部特写
胸.臀.腿一般是承受最多“男性凝视”的身体部位。这类凝视即便阻碍情节发展，经常仍能被井然有序地嵌进叙事。《自杀》中有处哈莉“打破橱窗偷包”场景，偷的是啥快速掠过，导演却慷慨献出几秒特写她臀部半露的弯腰态。但凡哈莉走路，后方猛对臀部的镜头也从不缺席，这些都毫不意外被剪进了预告片......类似镜头在《猛禽》中却鲜有看到。依我看，半人半鳄鱼的杀手鳄，他的臀部算所有人里最猎奇的，怎么不拍他？
3. 镜头内外的窥视
同是跳钢管舞，一个哈莉穿的是件深V迷你吊带裙，美则美矣，但她在镜头远处似章鱼一般无声扭动，由镜头后的 (掌镜人)、镜头里的 (演员)、和镜头外的(你我) 同时观赏。
一样是钢管舞，另一个哈莉跳的就开心多了。一身银亮片长开衫+竖纹长裤，尽管她的整片肚子都是透视的，人物却无“性化”感。
这里不得不提另一处“集大成者“：哈莉在数圈男士兵的痴迷凝视下当众换衣，镜头从套着渔网袜的大腿运至大红色bra，最后才至脸。哈莉被迫“性”化的背后，似乎在说，女性即是被观看的客体。
4. 服装的社会语言
小丑女作为著名打手，在《自杀》中穿的是透视破洞T、臀部半露的超短裤、渔网袜和细高跟运动鞋，并时常湿 身示人。在她的对比下，男队员们的衣着就显得过于保守，甚至可以说毫无存在感！实际上哈莉的这套造型“借鉴”了70年代摇滚巨星Blondie的主唱黛比·哈利。这位已75岁的奶奶从男性压制的摇滚圈闯出生路，在歌词里率先写下女性凝视 “I will give you my finest hour, the one I spent watching you shower”。模仿一个朋克女孩有错？人家喜欢这么穿有错？
女性有选择自己面貌的权利，但哈莉是个没有身体自治权的虚拟人物，她的造型是背后创作者的思维投射，这一切在《猛禽》的对比下更明显。《猛禽》里哈莉的标志配装是件夸张的塑料流苏外套——用犯罪现场的警示胶带再造的环保衣，恐怕还是件哈莉的自制作品。宽肩代表力量，披着这彩色巨翼，哈莉的个性也鲜活起来。
哈莉还拥有了更舒适的衣服：印满自己名字的宽松T恤、摇粒绒印花睡衣。还有蓝西装、彩色皮手套、流苏铆钉西装....这些和“性 感裸露风”差别很大的服饰，在配色及剪裁上似更大胆一些。
《猛禽》的终极格斗里，哈莉换上了金色连体长裤和平底溜冰鞋。虽然我也说不清哪种裤子适合格斗，但总比细高跟运动鞋好吧？？总比乱晃的长马尾好吧？当性感成了第一要义，“她”是谁、“她”做什么不再重要。单说那布料感人的超短裤，一来少些时尚感，二缺功能性，三也并非根据演员条件定制。那时有人问女主是否有续集开拍，她半开玩笑 “下次我不会穿超短裤”。没有对比就没有伤害，片中竟无一名男性得到同等视觉“宠爱”。
「两个哈莉的两种“凝视”」
不难看出，《自杀》塑造的是个更性感裸露的哈莉，电影本身也有更深的“男性凝视”。我说没用，这是女主说的。为什么？《猛禽》拥有超级英雄电影里极罕见的阵容：一个由女制片人，女导演、女作家、女服装设计领导的团队——这是女性创造的哈莉。由女人执导的电影不借助性化女性、莫名性感镜头叙事：女特警穿上了真正女警穿的衣服；女主角摔倒也不会“恰好”摔出性 感姿势；女性可不通过“调情”与男性沟通；每个生死攸关也不总是男性做决定者......哈莉一样穿短衣短裤，但不见色情感。
《自杀》则是男性主掌的队伍。男导演是不是原罪？面对公众质疑“哈莉被过度性化”，导演大卫·阿耶表示冤枉，他只是尽可能尊重原著，“现在任何事都政治化了。我只是想娱乐。我会做的更好。”
「动漫，“男性凝视” 重灾区」
动画人物从2D到3D，都有外形改变的过程。哈莉最先出现在1992年的《蝙蝠侠动画系列》里，穿着全身包裹的宫廷小丑服饰。之后她的服装就在渐渐女性化，开始以性 感塑身衣出场。一些漫画、游戏版本甚至更性化哈莉，比较下《自杀》反而已弱化了。
在过去，科幻片的主要受众是男性，因此没多少女性动漫人物不裸露身体、胸臀夸张高耸。性感似乎是财富密码，但这种性化方式在今天显得突兀了。女科幻影迷、女科幻作家大量涌现的今天，我们在意女性能够在荧幕上获得同等尊重、我们在意女性怎么定义超级英雄；我们需要更多没被性化、没被刻板印象化、孩子们也可以当作偶像的超级女英雄。
移除了性感造型的《猛禽》上映后不可避免遭遇了大量苛责，“死侍”作者漫画家罗伯·利菲尔德就首先表示了对造型的不满。不过鉴于他本人的大量作品都因物化性化女性而饱受争议（不适合放进来.....），他的发言也可以理解。抱怨新哈莉不好看、不性感的观众不少，因不性感而不喜欢是不是被“男性凝视”绑架的结果？男人女人喜欢超人蝙蝠侠，也不尽因为性感吧！个别异性恋男性建构的性 感才是性 感吗？我们的审美又是谁训练出来的？“男性凝视”侵犯的不仅是画面里外的她，电影视角的预设也侵犯了屏幕前的各色观众。回想曾四处涌现的哈莉变装，我们是否是借她找寻另一个自我而穿上她的衣服？从“男性凝视”中彻底抽身，可惜不像看完电影合上电脑那样简单。
「女性间不“总是”恶意相向」
我倒觉得《猛禽小队》拍的更好。长期被男性掌控话语权的动作片、科幻片，其中展现的男性间关系、以至女性间关系皆远离我的现实体验，但这部片里描画的女超级英雄间的相持相助让我感同身受：女性间并不总是恶意相向。哈莉像个活生生的人，她在开拓业务的名片上写“帮人遛狗”、格斗时把发圈借给披头散发的“黑金丝雀”、她打开鸡蛋三明治的包装、她喂土狼吃东西......她对周遭的感知和观察，她的一举一动，她的愿望，她的厌恶，她的自信、灵动、智慧都让我展开丰富积极的联想。还有隐忍冷酷的十字弓女猎手、善良坚强的黑金丝雀，她们展现的勇敢和力量，让我羡慕又喜欢。
最重要的是，我没有一刻感到自己被冒犯。
「现象思考」系列：
