宛如小说情节的家族故事
查看话题 >一封信，和一个130多岁的托盘
我的小姨奶奶巴怡如今年88岁，她是六兄弟姊妹中唯一还在世的老人。小姨奶奶很紧随时代步伐，她会用微信会读朋友圈。她每次给我发的语音信息，开头都是这样的：
亲爱的梦轲，甜甜（我的小名），你好！小姨奶奶很想你。你最近好吗？……
结尾通常是这样的：
……好的！再见。
每次听小姨奶奶的微信语音，都好比在阅读一封饱含深情又俏皮的家书。
小姨奶奶是我奶奶的亲妹妹，她们出生在江苏泰兴。在解放之前，他们家是泰兴当地的地主。说到这里，小姨奶奶很郑重地跟我说：
地主并不都是像你们历史书里写的那样，个个都是周扒皮铁公鸡，我们的生活也很克勤克俭，我的父亲对佃农们也都很好。
她在信里也写到：
我们巴家兄弟姐妹，没有睡懒觉的。早早起床，晚十点左右睡觉，中午小憩。都是爱学习、爱劳动、生活艰苦朴素。
她和我奶奶的关系很要好，从珍藏的就一寸照中就能看出来。由于那个年代特殊的历史背景和选择，他们生活在不同的城市，有了不同的命运。我的奶奶巴怡元随家里的大姊巴怡南来到了南昌，读了卫校。那时候她大姊，也就是我大姨奶奶在江西师大（那时候还是“江西八一革命大学”）做教员，就将撮合了她和那时同为教员的我爷爷陶今雁。他们定居在南昌，后来有了我的大伯和父亲，也有了我们这些小辈。
小姨奶奶1951年从如皋师范毕业。同年3月她的二哥巴逢俊，也就是我的二舅爷爷作为第四野战队48军144师的战士牺牲在韶关曲江。那时候，48军刚结束49-50年在赣南的剿匪行动。之后一部分北调，改为炮兵队加入了抗美援朝战争。另一部分继续南迁往广东韶关曲江地区。小姨奶奶在信里写到：
逢俊大概是十五六岁就被你大姨奶奶（巴怡南，烈士姚名达/姚显微继配）带到江西了。读书时就参加地下工作，参加过反饥饿、反迫害（三反运动）。解放期间就读江西“八一”革命大学。本来是要在南昌市任团委书记，但他一定要参加解放军。大姨奶奶曾经劝他到了解放军区，可能随时会牺牲的。虽然49年10月1日新中国成立，但全国还没有全部解放，有些深山野林等还有顽匪盘踞。但你二舅爷爷说什么革命不怕牺牲等等……
小姨奶奶还讲了这样一个小插曲：
在读书期间，他学习成绩优秀，但营养跟不上来，身体不适很好，听你奶奶说得了肠梗阻。因为成绩很好，得了奖学金，奖学金是小米，他挑着五六十斤小米送到大姨奶奶家。
我很难想象那样一个艰难、危险的战争时代。我曾经觉得那些离我非常遥远。但从长辈们的口述、日记中，渐渐拼凑出了一些模样。
二舅爷爷就忽然牺牲了。他活过了包括翠微山剿匪在内的各种围剿战役，牺牲于迁往部队江门后的一次夜晚换班的擦枪走火。至少从48军教导大队寄来的书信是这样记载的。这些书信和参军证、照片后来由小姨奶奶捐赠给泰兴市革命烈士纪念馆。
还是51年，那年5月，小姨奶奶的父亲（巴雪楼）癌症逝世。
我毕业时成绩表现都很好。那时如皋师范校长亲自找我谈话，说是要到苏北文工团做‘导白’，相当于现在的主持人，先工作一两年然后保送上海音乐学院去读书。多么好的机会啊，我看到家中我母亲、弟弟（巴逢林）没人照顾。大舅爷爷巴逢辰在读大学，你奶奶在读护士学校，小舅爷爷巴逢林初中毕业考上泰兴中学高中。我正好师范毕业，可分配做小学教师拿到工资养家糊口，就这样我17岁就当上了小学教师。
17岁时就当上小学教师的小姨奶奶是什么样的？又怀着怎样的心情？与她有命运交汇的她的学生们有有谁？现在都安在吗？……这一切，都被记录在时空中，被一双眼睛静静看着。
还是1951年，放眼刚解放后的中国，那时候在这片神州大地上又在发生什么呢？
那一年，巴家发生的事情，是家族生命中的又一个拐点。那一年，在全国各地发生的无论是战争还是解放，也是很多人，很多家族生命的拐点。
也许小姨奶奶以为“最糟的终于过去了”，至少在读信的时候，我是这么以为的，但她又讲述了下面这个故事：
好不容易把家安顿下来，我母亲身体一天天变好，三弟巴逢林考上天津大学，快到毕业时又逢整风反右、文革。三舅爷爷为了公正，为班上一个女同学打抱不平。结果，我弟弟巴逢林就也被打入另册了。他本来是半主席，天津大学学报的主编，他全面发展会说、会写、会唱、会演戏、样样都好，此后也被批斗……消息传来，我们兄弟姐妹都纳闷了，傻了，都被气坏了。他被逼疯了，得了精神分裂症……
我在2014年的南京，见过我这位小舅爷爷。回来后我在豆瓣写下了这篇日记：家族故事。
那些无法被抱持与涵容的破碎与苦难，化作了眼泪与笑声，寄托在风雨晴天。无论是加害还是受害，都是那个时代的悲哀。当我退一步，来看待一个又一个时代和背后的因果时，超个人之爱更容易涌出，拥抱与承接，就只是看着。而当我进一步进入他们每个人的生命故事，与他们的生死脆弱相认同时，也会体验人生的颠沛流离嬉笑怒骂。
前几日在友邻得闲饮茶的日志《貢噶旺秋於入獄後之轉惡緣為道願文》中读到了大堪布貢噶旺秋仁波切在獄中二十一年，每天唸誦的發願文：
惟以铭记，时刻自省。
随着小姨奶奶书写故事的字迹，我也感受着她每写至一处的心情。在写到小时候的家与儿时记忆中的父母时，是恭敬谦逊的。在写三舅爷爷在文革的批斗中疯掉时，是绝望狂草的。在写自己毕业时放弃了深造机会，决定教书赚钱糊口时，是遗憾无奈的。
小姨奶奶说：
我也是年纪大了，与你们见一次少一次。有些话，有些感受，想到就说了。说完，也就放下了。
哦是，还有这个130多岁的托盘。经历兵荒马乱，流离失所，不知经过了多少的手与触摸，来到了我这里。
这是一个托盘，有一百三十多年的历史了。据说是用竹片（实为木质）做成的，不用一枚钉子就制作成功。
一般是喜庆的事采用到它。放些什么呢？
糕 意味着人向高处走，居高临下。
面 表示人们长寿。
粽 表示好的学校，好的专业，技术选中了。
圆 表示圆满、满意……
我们家有这四个托盘，左右邻居、亲戚朋友有了喜事都要向我们家借这托盘。还给我们家时，总要放上些礼物。接到这些礼物时，全家都很高兴，因为能吃上这点东西了。可想那时我们生活多么艰苦。
在下一个130年，祂会摆放承载些什么，见证些什么呢？
一双眼睛，在时空之上观着。
🙏
