快速注册

伊坂幸太郎老师生日快乐！《华丽人生》特别征集开启！

新星出版社 2021-05-25 12:03:19

今天是，伊坂幸太郎老师50岁的生日。

会不会有朋友读到上面这一行的时候，发出了“啊？”或者“啥！”的感叹？毕竟伊坂老师在很多读者心里是无视重力与时间的愉快仙台人（这么说好像反派啊……），去年出道20周年纪念访谈的杂志配图还是像小企鹅一样的圆脸童颜大合集。

伊坂幸太郎也会到这个年纪吗？不可能的吧。

是需要喝一口酒（未成年人喝可乐就好）压压惊的程度。

但其实代表年龄的数字也没有那么重要，重要的是“年龄感”。这当然不是指框进某个外貌模板的“少年感”或“少女感”，而是一种玄之又玄的精神气场。比如哪怕是换算成人类年纪已经是老人家的小熊猫颤巍巍站起来举起前爪威慑对方时，旁观的大家也只会感叹它好可爱，如果毛绒绒的小动物身上“年龄感”是无，那么不那么毛绒绒的人类呢？

去年再版的《沙漠》腰封上印着“如果说幼稚的反抗和肤浅的理想主义是朋克的本质，那朋克精神只有傻乎乎的学生才能继承下来”。“朋克精神”是伊坂老师常常会提到的词，他在03年的随笔中写道“我认为，朋克摇滚就是大喊大叫。就算实际声音不大，也是在用笨拙的呐喊来表达不满和愤怒，仿佛在传达焦躁和迫切的情绪。哪怕是喃喃低语，我也认为那是在呐喊。我特别喜欢那样的迫切和滑稽”。

老师不会阻止“我想到”到“我会说”的转变，政治、生命、环境、世界，只要他想写，任何主题都可以变成文字，但成品也不是像宣传口号那样强迫人接受的硬邦邦的东西，“越是深刻的事物越要充满活力的传达，像是身背重物却在轻盈的跳踢踏舞”，幸福也好忧愁也罢，只是坦率而温柔的表达着自己的想法。没有“成熟”的瞻前顾后也没有灵敏的刹车和一键倒退，如果已经充分表达了自己想说的事情，传达了自己想要对方知道的心情，哪怕傻气一点又何妨？他的写作就像是藏在树叶中的害羞树袋熊鼓足勇气探出头来，小声但坚定的慢慢讲“那个……我和你说呀……”。在我看来伊坂老师之所以年龄成谜（即使说实话也会被怀疑），正是因为他具有这样的“朋克精神”。

伊坂老师的作品大多是普通人被卷入其中的冒险，有时再加上超能力的设定，光怪陆离的剧情发展让你应接不暇，就像在日常的街道突然涌现一大堆与人无害但令人在意的史莱姆。比如一起去抢劫书店的《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》、疲惫成年人在预言家稻草人所在之岛醒来的《奥杜邦的祈祷》、分崩离析的一家三口坐上想要辞职的小混混的车的《余生皆假期》……阅读过程永远是以诧异的“诶？”开始到充满感叹的“啊……”结束。

我最喜欢的老师的一句话是“毕竟人生既不能延长也没有赞美。既然这样，就觉得不如做些想都没想过的事，当作回忆也好啊”，也正是因为这句话的鼓励让我向新星社投递了简历。

2016年伊坂老师来中国的时候我还在读大一，因为没有一个人离开过北京又阴差阳错的被安排了别的事情所以没能去成。我本以为自己属于人生70％不在意20％没关系剩下10％稍微努努力的类型，但那股懊悔却一直未能忘记。

直到大三下学期课程变少可以留出空余的时间来实习，第一时间就想来新星出版社试试看。那时新星其实并没有在账号发布招聘的信息，只是我在对伊坂老师的憧憬下抱着买奖券一般的心情，在微信公众号后台发送了自己的专业和能力试探性的问了一下，说实话也没有怀有太大期望。收到回复的时候我正在安新买的宿舍床帘，一面是银色涂层的那种，一个钩一个钩的挂过去光线也渐渐被遮住，因此手机亮起来的时候也特别显眼。看到可以来面试的消息一激动把线给拽断了，塑料钩噼里啪啦的从床摔到地上，又苦哈哈的爬下梯子去捡。

“好耶！中了两百元！”

对于从来没有中过奖的人来说，大概就是这样的心情。而当年将那张奖券放在我手心里的，正是伊坂老师。