五月是梦寐难忘的月份。
好像每年到了季节更迭时总要抒发一些情绪。
也许外物的气息会穿透身体乃至思绪。
荒谬的想到人的身体如一间朴素的房子。
时而有穿堂而过的风。
其中看似随意摆设的器物会有一瞬的微微颤动。
这一瞬大概就是值得被记载的事件。
想到日本作家永井荷风写过的一篇文学小品：《五月》。
所记载的正是我当下所想，并且更甚。
有趣的是，这篇作品写于1910年的五月，今日已然是100余年以后的五月了。
时时岁岁，又到五月。
永井荷风是我中学时很喜爱的作家，至今仍旧。
“五月是梦寐难忘的月份。
在强烈而明亮初夏的光影里，业已远逝哀怨的暮春仍欲去还留，彷徨踟躅。
在山手区场末街，但见枸橘丛生的墙根嫩叶妩媚，而在或许不久即将兴建新居 的杂草萋萋的隅角等处，蓦地瞥见往日盛开的八重樱、桃花什么的，花事见衰，残破地绽放着。花与叶相衬，不由得令人悲从中来，无以复加。
在树木稀疏的下街，在三筋乱立西川等处，耀眼夺目夹衣的条纹花样，给花姿招展的娉婷丽人，平添了清新的风情。而且在山手区屋敷街跟护城河畔，杨柳依依，枫叶娇嫩，碧草氤氲，在如此明媚的背景中，初夏的都市恍如初遇邂逅的街衢一般，令人耳目一新。
……
大自然的面目确乎是到了五月才会焕然一新。不过今年崭新的五月，正如去年跟前年时一样，而且来年跟后年也会如出一辙吧。饱浸于暮春时分倦怠的心情，只不过在眼下似乎觉得它面目一新罢了。
我嫉妒起大自然来，自然确实是一位无比幸福的艺术家。
……
清新鲜亮的五月呀 ! 此时此刻，让人感受到不安与讽刺的，再也没有什么能超过 “清新鲜亮”这一词汇。”
—— 永井荷风《五月》
永井荷风还有一篇作品名为《日本庭院》。
虽不是五月的记载，而是次年九月而作。
不过也是季候更迭，心绪澎湃时期。
五月由衰至盛，九月由盛至衰。也颇有情意。
“这便是日本古老的庭院。
我不为人知地来到此处，静阅春、夏、秋、冬，细赏树、花、鸟、虫。偷窥着潜埋在古井深处秘密的阴影，侧耳倾听着雕刻着嘴巴的石狐嗫嚅的传说。
这一切并不见得特别稀罕。故事仍然一样，跟我们听了无数次早已听厌了的故事相同。在日本庭院里游移的季节，只不过是司空见惯的相同的花儿、耳熟能详的相同的鸟儿、以及相同的蛩音的不断反复而已。
然而，现在的我正处于对相同的事物、古老的物象心满意足之际。我并不奢望在此迎候司空见惯了的漆黑的夜晚，期盼别样的崭新的拂晓。 ”
【木兰】
佛陀的教谛，基督教的教义，以及日本的原始宗教所传承出的神道等等，在它们当中，决不可淡忘它代表一种艺术美的存在，那种美难以觅见，令人无比眷恋又倍感清寂。
【藤蔓】
今年年方二九、才色双绝的某华族贵胄的千金小姐，如果是我的恋人的话，暂且这么假定吧。如此一来，我得乔装打扮，身著像田舍源氏阁下那样的装束，也让我的恋人发髻高耸、身披广袖和服，然后两人依偎在一起，缱绻留恋于在春阳的艳影中垂下紫色花房的藤架之下。为了能向后世夸耀我们无穷无尽的荣华富贵，让我们聘请一位浮世绘画师中的名匠，来描画我们两人的肖像。
【绣球花】
写过《恶之花》的名诗人，喜欢夜枭、猫、蝙蝠、蜘蛛。他完全置此花于不顾，究其缘由，完全是因为风土的关系。
琳琅满目的百花花姿招展，
在那无比幽深的清寂中，
吐露着如同秘密般的甘美的薰香。
读到上述诗句，我迅即联想到了绣球花。在那阴雨绵绵梅雨天，古寺旧苑深深的树阴下，绣球花苍白着脸俯首低耳，沉默无语地开放着。那苦艾酒般的色泽，蛇鳞般的清辉，河畔 月夜邂逅的古代少女浓妆艳抹的粉脸 ⋯
【牵牛花】
一位女士告诉了我她露着玉肩披着红色对襟衫时的回忆。从柳桥 , 每天早晨到滨街的老师那里去学艺时，都打位于蔬菜市场尽头的箭库胡同经过。旁边便是板墙，板墙上满是铁丝网，但见巷子里的人们在板墙上栽满了牵牛花。每天早晨都相约而至，跟同往一处求艺习琴的知友，探访今朝红艳艳的花儿又开了几朵，紫灿灿的花儿又开了几朵，必定会在路经胡同前打赌论弈。负者将在学艺回家的路上，在药研堀的年糕小豆汤店请吃冰镇年糕小豆汤。
【清莲】
清元调登台表演时太太们应着旋律的细长的声音。从三根弦感觉的调终于子落在第一根弦的音律上，梅花三弄般地歌唱，竟重复唱上三回。活生生的舞台表演，那般迂回委婉，尤其让人马上联想到，在根岸、入谷、箕轮一带，靠近花街游廊的古寺方池中盛开着的此花的清香，令人对往昔不胜缅怀。
【紫薇】
扫墓的美妙妖俏的城市少女，对年轻的僧侣一见钟情，这便是故事的发端 ⋯
【合欢花】
⋯ 于是年青僧侣在读过姑娘送来的情书后，热泪盈眶，这便是第二场时的舞台场景。
【水仙】
静谧的冬日庭院，抹过一抹阳光。在清冷的石间，水仙花静静绽放。清凉的芳香、清凛的花色、清柔的茎叶与叶片的嫩脆 , 令人一见，不由自主地，仿佛在如豆的油灯下，聆听一位不曾恋爱、不曾娶妻超然世外的年长学者，谈及在孩提时分跟邻家娇娘无心嬉戏时的回忆。
【桂花】
令人怀想起中国小说中最为浓艳的一章。
【山茶】
日本庭院中的雪景。寒带的雪片堆积在热带性的植物绿叶跟红花上，而且带有温带特有柔风的怡爽。在虚静平和的日本古朴的宅院里，没有任何时候胜过雪花纷飞的午后，大自然如何恣肆不羁、巧夺天工。地球上异彩纷呈的风土人情，其中所有的壮观糜集在一起，铺 陈在这片狭长的墙根下。
【萩】
【桔梗】
秋之七草说法首见于日本文学《万叶集》中山上忆良的《秋之七草歌》：
芽之花、乎花、葛花、瞿麦之花、姫部志、又藤袴、朝皃之花。
分别是：萩、葛花、抚子花、尾花、女郎花、藤袴、朝颜（或译为是桔梗或朱槿，此篇放作桔梗）。
【秋天七草】
夏天的幻影，虚伪的魅惑人的十月阳光，沐浴其中，在古朴庭宇的小池旁，是开败了的秋天七草。那种令人过目不忘的花色，即使开得一如夏花般浓郁鲜艳，不知怎的却披挂上说不清道不白的怨恼、慵倦，且从难以言传的花姿的凄惶中奔涌出来。那凋零前最后的光辉，若不在送走被誉为鼎盛时期希腊艺术最后骄傲的普雷阿德，喻之为震撼了病快快的十九世纪的浪漫主义的塞纳克，实不为过。
—— 永井荷风《日本庭院》
祝贺五月。
