不去会死

十年多前，我刚刚搬到鼓浪屿住不久，我拖着一双夹脚拖鞋，翘着二郎腿，坐在一间咖啡店里无所事事，看着窗外的游客匆匆走过。

一个高个子的女生走进来，坐在跟我背靠背的座位上。没过多久，她转过来问我：「你是岛民吧？」我说：「是，你怎么知道？」她说：「瞧你那样子。」

然后我们就开始聊天。她给我推荐自己刚买的书，石田裕辅的《不去会死》。具体怎么推荐的我已经忘了，想必是说这个人非常酷，「我也想像他一样背包环游世界」之类的吧。

我对游记这种东西没有什么兴趣，看别人用文字写成的旅行日志到底有多大意义呢？因为这个简单到多少有点肤浅的理由，我从来没看过这本书，直到此刻也没有。

不过前些天在书店，在书架的最底层，再次跟它面对面的时候，《不去会死》这个书名多少还是给了我一点感慨。

至于感慨的内容，以如今的环境来说，已经很难说得不像是矫情了。特别是由一个三十多岁的人说出来，自己都会觉得心虚到脸红。不谈什么背包旅行环游世界了，光是「说走就走」几个字，就足够让人害臊了，不是吗？今天的人说这几个字的时候，很难不带有因立场不同而程度不一的戏谑，以及微微上扬的嘴角了。

十年真的改变了很多事。厦门的游客虽不及以往，但新的人仍然一批批踏上小岛。只不过，如今的旅行已经很难不像是一场表演。在踏上旅途之前，每个人晓得自己将会发一组精心挑选的照片在朋友圈，配上字斟句酌的文案。或许不必像批判家们那样，反思这背后有什么了不得的哲学危机，但它确实让我想到不少东西。

十年前跟我说话的那个女孩我不知道她现在在哪里，做着什么事。以概率来说，多半是结婚生子，忙着工作、家庭和小孩吧。就像以概率来说，今天刚毕业的年轻人面对的多半是996、抖音和追偶像，也不是什么穷游背包旅行。

十年后，在书店不起眼的角落，我再次跟石田裕辅的《不去会死》面对面。如果石田裕辅是当下的年轻人，想必会成为一个vlogger。这样会更好吗？影像化的旅行记录无论怎么想都更加友好，剥去的只有读者通过文字去想象场景的困难。

或许这就是这个时代唯一的缺点。当我们站在一片美景前，那种无论怎样描述，都难以描述的困难；那种无论怎样传达，都传达不好的心情消失了。

或许这就是有些事，变得困难又矫情的原因吧。