王路：宠物、上师、拿馍

有些独居的人需要养只猫，或者狗。每天精心照料猫狗的生活，称它们儿子、闺女。猫狗非常需要她，她也从中得到快乐和安慰。这种快乐究竟是乐还是苦？恐怕也是很难说的。

她对猫狗的需要，甚至胜过猫狗对她的需要。假如她的生活中缺失了这只宠物，会马上变得空洞洞。也许，并不是“变得”空洞洞，而是一直空洞洞，只是，有宠物在，空洞被遮掩了。空虚的掩盖会显现出欢乐的外相。就像墙壁破了大洞，没有条件补缀，索性糊上一层贴画，这样，比以前更好看了。也就给人一种“你看，墙根本不需要补”的意思。墙真的没法补的时候，这确实是个好办法。

有些独居的人需要上师。很多群居的人也需要上师。群居的人也是独居的人——他在生活上群居，心灵上独居。虽然心灵上独居，却渴望心灵的群居。住茅棚的人不需要糊墙，住在茅棚却渴望别墅的人就需要。心灵安于独居的人不需要上师，渴望群居而不能的人就需要。有时候迫切地需要。

渴望群居，体现为渴望被理解、被认可、被尊重。每一个还在意自己是否被尊重、受重视的人，都是渴望群居的。这种渴望常体现在旺盛的表达欲上。它有望通过角逐的获胜来缓解，比如成为叱咤风云、富可敌国的人物，或者至少是某个领域的权威和泰斗。但这是难以实现的，在没有办法通过别的途径平息野心的时候，对上师的需要就迫切了。上师就是精神教父。

上师和宠物，都作为心灵的需要而存在。在和宠物的关系中，自己扮出主人的样子；在和上师的关系中，自己扮出弟子的样子。无论扮演什么角色，自己真正需要的是站在舞台上。舞台是表达欲释放的通道。

通过写作来释放表达欲，背后也是对心灵群居生活的渴望。我把文章贴在知乎，常有人跑来大段大段留言，教我什么是佛法，也教别的网友。尽管我从来不回，他们仍然没有疲厌地频繁来。于是，我了解到，有人需要这样——需要向别人展示自己对佛法的理解，并从中得到满足。就像饿了需要吃一块馍，渴了需要喝一口水。

我也是这样。我需要向别人展示自己对佛法的理解，并从中得到满足。至于别人怎么看，甚至当成个笑话看，都关系不大。因为自己并不知道别人怎么看，或者知道一点但不那么关心。就像有的拖家带口忙着挣奶粉钱的人，对养宠物毫无兴趣，当他看到把宠物叫“宝宝”的人，可能会摇摇头，觉得那种生活并不甜蜜。

每个人都有自己的需要。透过需要，找到生活的支点。有母亲趁孩子不注意去翻他的上网记录，发现孩子搜索过25种不同的自杀方法，大吃一惊。她没太想过，有时候对自杀、对死亡的关注也可以成为生活的支点之一。这和关注美食、音乐、名牌等有类似之处。不同在于，关注的有些目标很难抵达。关注名牌的人可能消费不起名牌，关注成绩的人可能永远考不了第一，关注周围关系的人可能没法得到好的亲密关系，甚至难以摆脱被迫害的关系。这时候，死亡是有望抵达的少数选项之一。当它跃居为被关注并唯一可抵达的选项时，就会产生吸引力。这吸引力是致命的。

要防止一个人走向这条路，他的生活中需要有别的“关注并有望抵达”的选项，至少是“关注并有望取得进展”的选项。读博让很多人抑郁，甚至是非常聪明的人，他们常常在不知不觉中越来越多地关注无望抵达、甚至无望取得进展的目标。挫败的积累，会渐渐让一个人转而关注有望抵达的目标。

信仰是有望抵达的。“信仰”本身就是“有望抵达”的同义词。就像只要抬头，星空必定在。尽管永远无法真正抵达，闪烁的微茫已经足以给人安慰。

所信奉对象的真实与否、真实程度，也许没那么重要。远方来的人，告诉张三，十年之后会有一个上师来找他，哪怕是开玩笑，张三信了，生活也会发生变化。如果不是十年而是一百年，是下辈子，甚至更远的未来，只要张三信了，生活就会有变化。变化是实实在在的，不是虚无缥缈的。那么，传说就不可谓纯然是假的。

抬头望见的星空，星空里的每一颗星，并非坐落在我们以为的位置上——来自它们的光在行经某些天体时受到引力弯曲了。不过，眼中呈现的星空也包含着真实。越是了解物理定律，就越有望还原更深层次的真实。而浅表层次的真实也并非不是真实。

我喜欢写晦涩的文章，比如讨论阿毗达磨，拿来解释生活或者传说。看的人挺少，有时候还没有广告的零头多。甚至会招来批评和讥讽。为什么我爱写那些读者看不懂或者觉得胡连八扯的东西？因为它们在渐渐成为我生活的需要，就像饲养的宠物或者皈依的上师。

一个皈依上师的人，在起初看、从时间的正轴上看，他好像有很多选择，然而倒过来看，回溯过去，会发现有难以选择的部分。就像《西游记》里，孙悟空大闹天宫的时候还没有唐僧，但唐僧已经注定要成为他的师父。这不是宿命论，而是他的倾向中，有一些东西会随着因缘成熟而迸发。这迸发，顺着时间之流看，很模糊，逆着时间之流看，又很了然。

信仰给予人安慰。这和“安慰剂”有别。我们检验一款药物，总要用安慰剂去对照。要显著区别于安慰剂的效果，才叫有效果。之所以需要对照，正因为安慰剂的效果也不是零，不是在任何人身上都不起任何作用。那么，假使我们筛选样本，专门挑出安慰剂起作用的样本作为二次实验、三次实验的总体，会有望发现一些“安慰剂选手”，也就是说，有些人特别容易在安慰剂下产生作用，有些人则不容易。而且，不同的人会在不同的安慰剂下产生不同作用。在那种意义上，安慰剂也就不是安慰剂了。

“是什么”和“需要什么”，都有各自的重要性。在信仰领域，很多时候是“需要什么”在发挥主导作用。就像一个人饿了，需要吃馍，他手边只有馍，哪怕又冷又硬，也确实能缓解他的饥饿。别人最好不要说，“馍有什么营养，你早上不喝牛奶吗？不吃鸡蛋吗？”

说应该喝牛奶、吃鸡蛋，并不总是对吃馍人的关心。甚至并不总是指出了事实与真相。在一档节目里，西部某山村的人，喝的是蓄积的雨水，上面漂着树叶，一位七十多岁的老汉说，“太阳晒晒，就消毒了”。你不能告诉他“太阳晒消不了啥毒”——在他能喝上自来水之前，这不是告知真相，而是施加残忍。在自来水喝不上的时候，“太阳晒晒就消毒了”是世间的真理，是生活的大梁。

就像我需要在网上展示我所了解的知识，并从中得到满足——这是我的馍。

“你为什么光吃馍不吃菜呢？”——不是每一个人都吃得上菜。不是每一个人将关注投向万众瞩目的领域，就能得到他想要的。事实是，绝大多数人不能得到自己渴望的。在世间共许的“成功”标尺下，学区房、豪车、财富、名声、地位，卷入这样的角逐，我难以胜出。角逐带来的挫败要胜过好处，能获取的成绩与名次，与野心相去甚远。

就像一个人，总想动筷夹好吃的菜，但好菜都在上席，而自己在下席，够不到，只有踮起脚抻长了胳膊，可不仅够不到，还会显得更狼狈，让人嘲笑。而馍就在手边，那为什么不老老实实吃馍呢？

信仰在很多时候，是一种“吃馍”的态度。但“吃馍”和“老实吃馍”的差别也很大。吃馍也能管饱，而且真能管饱。但吃馍的管饱并不一定能消灭吃菜的渴望。那么，有人嘴里吃着馍，但心里并不能老实吃馍，于是嚼馍的间隙还要释放一下表达欲：“看，还是馍最好吃！”“比啥都有营养！”

在世间的角逐中，维度常常是单调的。过去叫“领域”，现在叫“赛道”。“领域”至少还是平面的，二维的，领域中的两个点，关系有时候还不能简单地说谁前谁后；而“赛道”，就线性化了，赛道上所有选手的位置，都能精确区分出前与后。

信仰本是出世间的，是对赛道的弱化。赛道有明确的标准，考20分的人永远难以去嘲笑考100分的人，因为大家共许了分数的含义。

在信仰中，恰恰是标准的“不共许”，让失败于别处的选手得到安慰。因为任何人都没有权力对他说：你是20分，我是100分！这里不存在单一的尺度，谁100分，谁20分，很多时候可以各自称说。两个学佛信佛的人，张三可以说李四缺乏正见，李四可以说张三盲修瞎练。来了第三个王五，可以说他们都没摸到向上一路。于是，赛道可以各自定义：凡是自己跑过的地方就是赛道，凡是自己面向的地方就是终点。于是，在其他世间赛道总是落后的人，在这里，也就因为找到了依怙而不再落后，甚至感觉自己遥遥领先。

信仰确实带来了扎实和安稳。哪怕这种扎实与安稳在很大程度上是基于世间习气的。是脱颖而出的渴望终于在自定义规则的游戏里暂时得到了满足。

有时候“是什么”没有那么重要，“需要什么”可能比“是什么”更重要。并不总是“是这样”会战胜“需要这样”，很多时候反过来，“需要这样”会战胜甚至淘汰掉“是这样”。上席的菜，虽然营养丰富又可口，但是够不到，也就不管饱，而眼前的馍，是够得到又管饱的。

当一个人的目光，终于从难以企及的菜上收回来，决定去拿面前的馍的时候，他并不是感性的，而是理性的。就像说“太阳晒晒就消毒了”的人，是理性的，不持有这样的见地，在那样的环境里难以存活。

我们需要这块馍，就像渴了需要喝水。像渴望群居的人需要宠物的陪伴。像在无主的世间，需要借助一样事物产生“我是主人”或者“我有主人”的感觉。这感觉是馍，能治肚饿。