科学怪老头

我十五岁那年迷上了航模，当时网购还没发展起来，我是按杂志背面的广告，邮购了一堆零部件，在同龄人钻网吧打CS的时候，我埋头在院子角落试图做一架能飞起来的飞机。

但迎面而来的阻碍并不是技术难题，而是我爷爷，他忽然抢夺我的材料，像雄狮抢鬣狗嘴里的猎物，蛮横地拉到一边据为己有。

爷爷平时孤僻，唯独喜欢研究手工，他把家里大小电器拆了个遍，母亲跟他吵，一点用都不管，父亲只好当和事佬，说，他有事做总比出去惹麻烦好，再说了，电视电风扇什么的，平时很少用，就让他当个玩具呗。

母亲就没再吱声，但对于干扰我正当的课外兴趣，父亲没忍让，埋怨爷爷：“可别耽误你孙子学习科学。”

一听这话，爷爷马上变得懂事，乖乖交出被他弄得一团糟的模型，然后坐到台阶下发呆。父亲看着他的背影，叹了口气，说，你爷爷这辈子才是被耽误了。

爷爷是老上海人，书香家庭出生，年轻时一心想读书，可在特殊年代没机会去大学深造。当时国家号召“三线建设”，大批工业技术人才投身于中西部深山，爷爷就带着满腔热血来到陕南汉中的山区，成为一名军工厂车间里的工人，从此在这里扎了根。

爷爷的青春就像军工厂的代号“**信箱”一样，被隐藏了一切荣耀。默默奉献了二十多年后，“三线建设”完成了历史任务，军工厂纷纷迁出深山落户城市。恰逢经济改革，爷爷跟三个同事办理停薪留职，下海共同创办了一家机械加工厂。

起初各种困难层出不穷，好在四人都没退缩，第二年厂子终于走上正轨。可是刚拿到第一笔分红，奶奶突发脑溢血，躺在床上不能动了。那会儿父亲去外地上学，家里只有爷爷能照顾，无奈之下，他退出经商团队，回到家专门伺候奶奶。

奶奶在床上瘫痪了十二年，后面几年意识渐无，几乎成了植物人，但爷爷始终每日悉心照料，最终在2005年，奶奶安详离世。这时爷爷也过了退休年龄，变成一个爱发呆的老头儿。

2.

担心爷爷心理出问题，父亲就让我没事陪着他玩，但我小时候太闹，总是把爷爷惹怒，因此印象中他常摆着一副冷峻的面孔。

到我稍微懂事时，爷爷却患上了老年痴呆。发病初期，医生说只要平时科学训练，后果就不会特别严重。想起爷爷在车间做了一辈子钳工，父亲就拿出整套修理工具，让爷爷没事修理破电器。

没想到爷爷开始沉迷于此，不仅拆家里各种电器，还把零部件重新组装成一些奇形怪状的东西。我见过他把风扇电机、螺旋叶片、童车轱辘、雨伞支架等拼凑出一个像外星战舰的奇怪模型。

逐渐，周围人知道我们家有个“科学怪老头”，甚至一家报纸的记者也赶来探秘，她问爷爷：您制作的是什么啊？

爷爷不理人家，低着头默默摆弄电路。记者想再发掘一些新鲜的内容，可是一无所获，只得悻悻离去了。

有一次，我看爷爷因为某个组装遇到困难，急得他在一堆破铜烂铁间翻得叮当响，接着又冲进屋内，拽出一个旧皮箱，打开，里面是各种资料和笔记。

那时我已上初中，大概能看出，这些资料和笔记都是数理计算公式，爷爷抽出一本翻开，然后又拿着笔和稿纸在一边对照计算。我从旁观察他的样子，真像科幻电影里的怪教授。

那天整个下午的计算，让爷爷平静下来。不知是计算完成了，还是算累了，最后他慢慢地整理身边的稿纸，将资料笔记重新有序地放回皮箱。正要合上时，他仿佛又想起什么，挪开箱中厚厚的资料，从底下找出一叠红皮证书翻看。

我撑着膝盖，读证书上面的字，都是爷爷当年在军工厂的获奖证明：技术标兵、设计一等奖、工艺改造奖……

黄昏的阳光透过窗户照在旧皮箱，留下岁月的影子。

3.

我将此事跟父亲说，父亲摇头苦笑，说你爷爷有时候出门，连家都找不到了，怎么可能还会计算公式？也许他当时只是装模作样地想演算一番罢了。

我的课余活动很丰富，航模被爷爷霸占了，我就去研究电路板，拿着电烙铁在电路板上点锡，当电路连通时，相关的灯光亮起，蜂鸣器响起，螺旋转起，这时爷爷又被吸引过来。

“你这是什么？”他扔掉飞机模型，指着我的试验问。

我告诉他这是电子信息的基础，长大了我想当个通信专家。

爷爷 “哦——”了一声，眼睛里发出亮光，说，当年我们在“信箱”里造卫星零件，我就是搞通信的。

我惊奇地问，真的呀，你们造的什么零件？

爷爷皱着眉费劲地想，却什么也想不起来。但是他又很快羡慕起我来，不停地说，还是你们好哇，想学啥，随时都能学到。

我发现，自从我的课余手工活动多了之后，爷爷就开始爱往我这边凑了，心情也比以往好很多。父亲也说，那你就跟着爷爷一块做手工，他虽然脑子不好使，但手上几十年钳工的功夫，帮你组装个零件还是不成问题的。

此后每天放学，我就和爷爷在院子里做手工。爷爷不喜欢使用买来的零件，需要的配置他利用家里的废旧材料自己做，比如要造一对机翼，他让我挤掉父母的牙膏，然后把木屑填充进牙膏皮，磨整成光滑轻巧的机翼。

设计尺寸，是他最感兴趣的部分，爷爷特别喜欢拿一支钢笔在稿纸上写写算算，可是我发现，他看起来在严谨演算，其实根本就是在瞎写，算来算去根本就是牛头不对马嘴。但我没说破，既然爷爷沉醉于此，就由他去吧。

我们爷孙俩合作的第一架飞机航模，经历漫长三个多月的设计和组装，终于完工了。除了遥控设备是我邮购，飞机的发动机、支架、机翼、螺旋桨等全是爷爷亲手制作的。

记得那天我俩兴冲冲地跑到一片空旷的停车场，我启动遥控，发动机喷出一股青色的烟雾，随即轰鸣着往前冲去，十来米后，飞机“呜——”的一声腾空而起，我兴奋地大叫着。

爷爷却表情呆滞，仰望着蓝天，定定立在那里，我喊了他很久都没反应。那张定格在蓝天背景下木然的脸，成了我对爷爷最深刻的印象。

4.

从初中到高中，我陪爷爷制作过很多模型，有的成功，有的失败，他认真计算却毫无用处的稿纸也堆了厚厚一沓，都没有扔掉，被爷爷仔细抚平积攒在那里。

后来我学业渐忙，就没人陪爷爷鼓捣手工了，他的老年痴呆也越来越严重，整天只会坐在院子的台阶，拿一把扳手东敲西打，再也造不出像样的东西了。每次看到我放学进门，他露出期待的目光，但被母亲及时劝住：你孙子要考大学呢，不能陪你玩了。

我考大学过程并不顺利，先是高考第一志愿落选，被调剂到一所二本院校，专业也不是我喜欢的。入学没几天，我请了假回到家里，跟父亲说想复读，明年再考。

父亲没有反对，看着院子里呆坐的爷爷说，你们这一代真好，既然可以有这么多选择，就去做你想做的，别再像爷爷和我，一辈子留下的遗憾太多。

最终我没复读，而是在大二通过努力调转了专业。父亲这句话我当时只理解了一半，我只知道相比爷爷的人生，我有太多值得珍惜的机会。对那句话另一半的理解，是2013年爷爷去世后。

那年我们也迁了新居，收拾老屋的时候，翻出了爷爷的那个旧皮箱，除了泛黄的资料和获奖证书外，最底下压着几份手写的申请书，我们都认为，这些申请书自从放进箱子后，爷爷再没翻看过，因为纸张都粘在一起了。

从斑驳隐约的字迹看，这几份申请书大都写于爷爷的青年时代，第一份是上大学的申请书，那时爷爷还在上海，年轻人想上大学，得组织推荐，可这份申请书的批示意见里写着“成分非工农兵，不予推荐”。

另一份申请书是在汉中深山的军工厂里，爷爷向厂部申请进修外训名额，批示意见里写了很多字，还有厂长、书记等领导的签字，大意是爷爷是车间的中流砥柱，外出学习会耽误生产进度，而且爷爷技术过硬，没有进修的必要，希望他发扬风格，把名额让给徒弟们。

第三份申请书稍微新一些，但看起来并不正式，只是在一张白纸上潦草写了几行字，是奶奶刚瘫痪时，爷爷给一起创办加工厂的其他三个股东写的：因家人卧病需要照顾，忍痛放弃最后的拼搏梦想，特申请退出股份，自此不再参与任何经营与获益。

下方只画了“同意”两个字。