佩莱格里尼故事会
Best Fiction - Short Stories
又是一篇Personal Best，这一次的主题是short stories，一直觉得这是最舒服的体裁，一场无聊的会议或一个悠闲的晚上就足以完整体验一个故事，长篇有更丰富宏大的内容，而短篇则更见作者功力，短短数十页就把一个故事写得动人，把一个角色写进回忆，不是那么容易做到的。做这个Personal Best，我其实也只读了百来篇，只是觉得这百来篇里已经有足够多精彩的故事，配得上Personal Best了。也怀疑过，花了很多心思来写别人的故事，究竟有什么意义？最后还是用那句老话来安慰自己，能够开心着别人的开心，难过着别人的难过，这就很了不起吖。
11. William Faulkner - A Rose for Emily
有一次学生问福克纳，为什么题目是A Rose for Emily？福克纳说“Oh, it’s simply the poor woman had had no life at all.”. 这就是一语道破吧，福克纳写的不是恐怖小说，他写的是一种文化，是真实存在的。Emily是一个可怜的人，没有自由，一无所有，没有办法形成自己的独立灵魂，甚至没有办法挽留唯一的安慰，所以福克纳要献给她一枝玫瑰。
We remember all the young men her father had driven away, and we knew that with nothing left, she would have to cling to that which had robbed her, as people will.
这句话太心酸了，又让我想起了另一句：
People who have few possessions cling tightly to those they have. That is one of the facts that make life so discouraging.
看完我不由得想到到底是什么样的人值得相伴一生？我想应该是能够让你可以完全释放，没有任何制约，一起发展一起变得更好，一起去勇敢自由地探索这个世界，然后一起认知这个世界的人吧。
10. Raymond Carver - What We Talk About When We Talk About Love
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，一个已经成为迷因的名字。卡佛的极简主义容易给人简单易懂的错觉，没什么复杂句法华丽辞藻，典型现代人简约的交流风格。但轻描淡写的稀松平常，细味就会体验到潜藏其中难以释怀的悲伤。卡佛的作品都很丧，Cathedral, Where I’m Calling From都流露出他人生的愁思，不过最终入选Personal Best的还是这篇What We Talk About When We Talk About Love，你有无试过loved someone more than life itself, but now you hate this one more than guts? How do you explained that? What happened to that love? 又或者Something happened to one of you tomorrow(excuse me for saying this), you think the other one, the surviving party would grieve for a while, but then go out and love again? So this love would just be a memory? Maybe not even a memory? 这正是故事里”Talk About”的话题，卡佛所给的答案：Are you getting drunk?，喝多了吧想这些！卡佛是个alcoholic，这样的答案也显得恰如其分，这当然是一场没有标准答案的讨论，每个人都有自己的答案，那就够了吧。只是读完又觉得更加难过，是要多么悲伤的人才能写出这样的故事吖！
9. John Updike - Gesturing
Updike的名声不好，如果这里有所冒犯，那就不好意思了。选他纯粹是因为叹服他的才华，若即若离这种感觉，我是看过Gesturing才知道原来有人可以写出来。这本来只应是亲人、老友之间，不可言传只可意会的默契，但就是被Updike神乎其技地写了出来，而且每次看似乎都能多读懂一点深意，每次看完又总觉得意犹未尽。
8. James Joyce - Araby/The Dead
She held one of the spikes, bowing her head towards me. The light from the lamp opposite our door caught the white curve of her neck, lit up her hair that rested there and, falling, lit up the hand upon the railing. It fell over one side of her dress and caught the white border of a petticoat, just visible as she stood at ease.
His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.
出自Joyce的Dubliners，Joyce曾经说“If I can get to the heart of Dublin I can get to the heart of all the cities of the world”. 他的话让我想起了New York, New York这首歌，当然都柏林和纽约不一样了，但Joyce的这本书确实是get to the heart of Dublin。15个彼此独立的小故事纵贯都柏林人的人生始末，前面的Araby是年少的懵懂与顿悟，而最后一篇The Dead则是一场盛大派对，飘落的雪花无差别地点缀着人们的悲欢离合，这可能是关于一座城市和市民最好的文学记忆了。而且这还是特别私人的记忆，我作为一个外邦人，好像真的闯入了他人的时空，见证了这些都柏林人的生活与顿悟，而这些片刻并非都是光鲜亮丽，往往伴随着不安、困窘与迷惘，下面这两句总结写得特别好：
Joyce redeems his Dubliners, assures their identity, and makes their social existence appear permanent and immortal, like the streets they walk.
James Joyce captures uneasy souls, shabby lives and innocent minds in the dark streets and homes of his native city. In doing so, he conjures uncertainties and desires, illumines moments of joy and sorrow otherwise lost in private memory, and pierces the many mysteries at the heart of things.
我想这也是Joyce伟大之处，不在于写出了商业成功、畅销全球的作品，而在于为自己的民族留下了可以传颂的永恒证据。
777. Ted Chiang - Liking What You See, A Documentary
If calliagnosia ever becomes available, I for one will give it a try.
《赏心悦目》是一篇充满奇思妙想的作品，讲述的是实验把人类的大脑里关于人脸审美的pleasure recptor关掉，由此而产生的一场校园讨论，这似乎特别适合当下这个看脸的时代。稍微可惜的是这样有趣的文章却被作者姜峯楠嫌弃，觉得是仓促之下完成的作品，没有达到自己心中的要求，不知道会不会有一天看到姜哥再执笔，写出他心目中真正理想的《赏心悦目》了。
777. 小林泰三 - 海を見る人
#穿越时空找到你
对你来说只是一瞬间，可我已经过完了一生。这是黑洞边缘的爱情，小林泰三写的时间故事总是特别有意思。身处不同时间流速世界的两人，迎来了命运的邂逅，只是时间汹涌，即使能为往日情，多年以后再度远征，也只能在仿佛永远般的一瞬间里，看着逐渐远去。
777. Roger Zelazny - Come Back to the Killing Ground, Alice, My Love
Give up the memory. You are your own person now.
游戏一样的故事，好想看到电影改编。
6. Arthur Charles Clarke - Nine Billion Names of God
There is always a last time for everything.
Overhead, without any fuss, the stars were going out.
《神的九十亿个名字》，好有气势的名字。克拉克的作品读得最多了，2001、2010、2061、3001四部曲，还有十来篇短篇小说，“神九”是其中很有名的一篇。这里抛开故事的闪光结尾不谈，克拉克本身作为科学家、科幻作家，大多数作品都是基于一个无神论者的立场出发，毕竟科学与宗教神学是两套完全不同的世界观了，但“神九”却是一场有神论者对无神论者的反击，这也使得那个闪闪发光的结尾更加气势磅礴，而克拉克作品所体现出的宽广与包容，也是伟大作家风范吖。
5. Jerome David Salinger - The Heart of a Broken Story/For Esme, with Love and Squalor
Shirley Lester, you know what I think? I think love is a touch yet not a touch.
这一句话到底怎么理解？我倾向的一种解释是：爱是伸出去又缩回来的手。特别像电影主角对转身离去的人所做的动作吧，而多少人一转身就再也不见了。塞林格不需要多介绍了，选了3篇他的作品进入这个Personal Best。The Heart of a Broken Story是难得的塞林格，战前的他，尚能写出这样轻松幽默的作品，虽然剧情里已经有丝丝悲情流露，例如越狱时的那一枪，但整体基调还是喜剧的，Shirley和Justin的书信真诚动人，我甚至因为这个故事而觉得Shirley Lester是个超好听的名字。而战后的他，哎。
What would one wall say to the other wall?
Meet you at the corner.
多么经典的merry quip，然而love与squalor相伴，这就是战后的Salinger。For Esme这个故事真的丧到我了，特别是最后在战地里翻出那一封流年信时，恍惚间有种破损中显神圣的感觉。
I have thought of you frequently and of the extremely pleasant afternoon we spent in each other's company on April 30, 1944 between 3:45 and 4:15 P.M. in case it slipped your mind.
4. Roger Zelazny - 24 views of Mt. Fuji
“What can you imagine that you do not already have here?”
“I cannot yet know, and that is its power. If there be a will with a spark of divinity to it, I know it only through my imagination. I can give you anything else but that I will not surrender.”
“And that is all? A wisp of possibility?”
“No. But it alone is too much to deny."
泽拉兹尼是我十分喜爱的作家，最先看的是For a Breath I Tarry/《趁生命气息逗留》，英文中文都是我看过最浪漫的名字了吧，《爱丽丝》也不错，但最后还是觉得这篇《富岳二十四景图》更深入我心。故事紧随葛饰北斋的浮世绘发展，这是一场独自上路迈向终极的朝圣之旅，沿途有二十四景的映衬而更显壮丽，我也是在这里才真正感受到盖世名画神奈川冲浪里的气势，主角一路上时刻在提醒着自己前进的方向、策略和索敌，有一点点像当初在那不勒斯和西西里闯荡的那个少年吖！
3. 小林泰三 - 酔歩する男
因果律是人理解世界的方式，但醉步男讲述了另一种理解世界的方式，无因果律。时间本不流动，是人的主观意识观察并决定了时间的流向。如薛定谔的猫，是人的观察决定了猫的生死，但观察之前猫既生亦死，有多重宇宙的存在，猫的命运直到被观察的一刻才被实在化，即波函数从原来的发散状态发生了坍缩，形成了被观察到的生死现象。所以观察到的现象并非一直存在，只是观察导致了现象的实在化。而时间本不流动，亦无过去到现在与将来的方向，只是人的意识加以观察才形成了时间的流动性。时间也不是连续体，6月10日并不一定连接着6月11日，只是人类的意识认知时间才给予了时间连续性，给时间以年月日时分秒的标记。这种无因果律，一切原因和结果变得无次序，无边的世界里一切再无先后，波函数的坍缩与发散也没有了次序。但人的思维是不能适应世界的无因果，所以大脑里存在着时间感知机制，去感受时间的流动，以符合因果律的思维，就像有一道能阻止波函数坍缩后再发散的一道安全机制。
小林泰三用完全超脱人类思维模式写就的故事，读完我也感到一阵眩晕，难道是我的时间感知机制产生了动摇？
2. Arthur C. Clarke - The Star
What was the need to give these people to the fire, that the symbol of their passing might shine above Bethlehem.
克拉克果然是我最喜欢的科幻作家了，在这篇The Star里，又一次坐上克拉克的飞船，好像真的可以看见凤凰星云的虹光，感受离子风暴的吹拂，历经超新星爆发的烧灼，仿佛宇宙星辰也并不遥远，对于以飞行为梦想的人来说，这样的故事真的是幸福的阅读体验吖，另一次有这样心旷神怡的体验，也是克拉克带来的The Wind from the Sun。而故事的结局也成为了克拉克的经典名句：
神你为何要燃尽整个宇宙，去照亮伯利恒的黎明？
1？ Maybe 4.
关于第一名的故事，我想了好久，究竟怎样才称得上我心中的最佳，首先这个故事要感动到我，让我对自己或别人的人生有新的认知，最后这个故事还要足够精彩。条件虽然有点多，但最后我还是选出了4个，这4个是并列第一的，无排名先后之分。这些故事恰好代表了人生中的4个阶段，少年、青年、中年、暮年，这既是一种圆满，因为他们是跨越人生不同阶段的记叙，同时也是一种幸运，因为这4个故事都真切地感动了我，让我对自己和别人的人生有了新的认知，而且都精彩绝伦。
少年故事：Jerome David Salinger - The Laughing Man
Over on third base, Mary Hudson waved to me. I waved back. I couldn't have stopped myself, even if I'd wanted to. Her stickwork aside, she happened to be a girl who knew how to wave to somebody from third base.
我没有打过棒球，当然也没有见过Mary Hudson，但这段话一直留在我心里，如此不加修饰，却又比任何话语都要更加动人。
The sun setting in the backdrop, a breeze ruffling her hair, she has the mitt in one hand, and waving to me with the other.
要说少年故事，最佳莫过于Salinger. 这是战后的Salinger，故事里写满对成人世界的绝望，对少年纯真的守望。故事出自Salinger的《九故事》，是一个棒球少年的视觉和The Laughing Man传奇的双线交汇。
起初关注到这篇作品，还是因为神山健治的攻壳机动队SAC里的笑脸男故事，笑脸男简直就是Salinger笔下角色的再世，浑身散发着Salinger的迷因，勇敢无畏的少年气，出口成章的哲学，还有出神入化的黑客技术和令人伤感的过往，绝对的偶像派了。看SAC的时候，我只看过《麦田里的守望者》，还没开始看《九故事》，后来注意到里面有收录这篇The Laughing Man后，我是怀着极高期待来看这个故事的，感觉是要再看一个天才少年的闪光故事，但却意外地发现这实际上和SAC的笑脸男关系不大，不过这也无碍The Laughing Man成为我心中的最佳之一了。经历了战争创伤的Salinger，给出的不再是轻松幽默的The Heart of a Broken Story，而是平凡却直击心灵的少年意气，纵使The Laughing Man的结局难免是失落的觉悟，但这过程依然是值得的。好想打棒球吖！
Am I very late?
青年故事：William Gibson - Burning Chrome
If your main squeeze has just decided to walk out on you, booze and Vasopressin are the ultimate in masochistic pharmacology; the juice makes you maudlin and the Vasopressin makes you remember.
Gibson的文风绝对史上最cool，上面这段话，当我真的读懂以后，也是一声叹息，他真的是一位gentleman loser，怎么可以把失败写得这么棒呢！
At the heart of darkness, the still center, the glitch systems shred the dark with whirlwinds of light, translucent razors spinning away from us; we hang in the center of a silent slow-motion explosion, ice fragments falling away forever, and Bobby’s voice comes in across light-years of electronic void illusion . . .
Gibson这一段话又一次把我打败，讲的是超级黑客Jack和Bobby攻击超级电脑Chrome，一场技惊四座的heist，如此thrilling的冒险绝对青年时代的完美体验，像是攻壳机动队里驾驶塔奇克马直捣防壁的公安九课，又似黑客帝国中以一敌百的奇诺里维斯，还有星际穿越中飞越虫洞的太空船。灿若霜雪、耀若云锦。而这样的场景，对赛博朋克之父Gibson来说，都是常规操作了。
I see her far out on the edge of all this sprawl of night and cities, and then she waves goodbye.
最后这一段则补全了整个青春，Jack还是完成了不可能的任务，攻陷了Chrome，但却无法挽回离去Rikki，哪怕替她买好了回程的机票，也被无情兑现。这也是Gibson的惯用人设，femme fatale与gentleman loser吖！
Make that a return ticket.
中年故事：Ted Chiang - Story of Your Life
If you could see your life from start to finish, would you change things?
如果这就是你一生的故事，你会怎样回答上面的问题？
这可能是我向最多人介绍过的故事，是可以讲3个学时的精彩故事。讲述的是外星人降临，为了进行沟通，语言学家开始了monolingual discovery procedure，作者姜峯楠介绍了完全不同的时间感知模式、费马定理，符号学、非线性文字、因果论和目的论的博弈，Sapir-Whorf Hypothesis等等，完全是语言学和文学大联欢。
故事里语言学家最终学会了外星人语言，也完成了从因果论到目的论的思维转变，像外星人一样拥有了可以预见一生故事的认知能力。然而预见未来是否和自由意志相悖？当你预见了一生里所有的悲伤，是不是会做出不同的抉择而去阻止悲伤的发生？
故事里给到的答案十分浪漫：
Perhaps I could immerse myself in the necessity of events, as they must, instead of merely wading in its surf for the rest of my life.
简单来说，就是：we know what our future holds, and we continue anyway.
噢对了，还有维纶纽瓦的电影版，Amy Adams和Jeremy Renner领衔，再次面对预见未来和自由意志的问题，电影里给到的答案同样经典：
Despite knowing the journey, and where it leads, I embrace it, and I welcome every moment of it.
Amy说出这句台词时，Max Richter的On the Nature of Daylight适时响起，配合Bradford Young清冷的摄影，氛围感max，而随后Jeremy又说出了他的经典表白：
You know, I've had my head tilted up to the stars for as long as I can remember. You know what surprised me the most? It wasn't meeting them. It was meeting you.
早知结局的故事，迎来了美满的开端，跨越时空的画面开始穿插，这既是开端，也是结局。也许说电影比故事更好并不妥当，但我认为电影至少超越了故事，维纶纽瓦的影像给这个故事渲染了更美的色彩。
最后谈一下Palindrome，回文名字，很有意思的，例如主演Jeremy Renner的Renner就是回文，我小破多租借来的前锋Reinier也是个回文，吖对了，Amy和Jeremy女儿的名字，也是个回文.
暮年故事：Ernest Hemingway - The Snows of Kilimanjaro
If you’re alright it’s the most fun that I’ve ever had.
大学时《美国文学史》的教授讲《白鲸》，我觉得真的好晦涩难懂，教授笑了笑，说等你到了3、40岁的时候，自然就懂了。现在的我可能距离看懂《白鲸》还差了一些，但是我已经能看懂《乞力马扎罗山上的雪》了。
当初第一次看的时候，也是慕名而来，看完觉得云里雾里的。但多年以后，或者说经历了那么多以后，再次看到《乞力马扎罗山上的雪》，我就有了一种James Joyce般的顿悟，这就是海明威的人生吖。
故事里海明威的主角正朝着最后的神圣殿堂进发，人生旅途中的深刻记忆不断闪现眼前，其中君士坦丁堡那一段往事完全使我陷落….
最后飞机来到了非洲圣山之巅，旅途也落下帷幕，也许在乞力马扎罗的冰雪里，存有不经污染的铁证。
