古人的高考
说起古人考试，C位话题一定是“八股文”。今人提起八股文，张嘴就骂它“禁锢思想”“腐朽空洞”，但现今时代距离八股文太过久远，我们几乎不知所骂者为何物，说起来竟有些滑稽。八股文历经明、清两代，作为延续了五百年的考试专用文体，在漫长的历史时代中自然有它存在的道理。近日适逢高考，我们就来解剖一下八股文，看看古人的“高考”试卷是怎样的。
在揭秘八股文之前，先要说一下与它密不可分的科举制度。
汉朝实行“察举制”，地方长官推举孝子、廉吏，送报中央考核授官。察举制发展到东汉末年，舞弊盛行，出现了“举秀才，不知书；察孝廉，父别居”的情况，察举完全变了味儿。
到了魏晋时期，实行“九品中正制”，由“中正官”负责考察人才，朝廷按品级授官。到了后来，中正官职几乎被世家子弟把持，品评人才只看门第，以致“上品无寒门，下品无世族”，九品中正制也大大偏离了既定方向。
隋唐时期，针对以上弊病，创建了一种新的选士制度——各人都有资格报名参加中央考试，不依赖上官的喜好，也不凭借出身门第。申送中央之后，先由礼部考试、品评才学，考试通过就有了做官资格。至于实际分发任用，则要再经过吏部考试。又因礼部考试有“进士、明经”等科目，所以此制又称“科举制”。科举制度从隋唐开始，逐步完善，历经宋、元、明、清，在中国历史上推行了一千三百年之久。至于考试的具体形式内容，各朝各代都有不同：唐朝时每年都举行考试，以诗赋为主；宋朝不考诗赋，改为经义、论策；明清时期三年大考一次，考试的内容，也演变成了形式固定的八股文。
——终于，我们的八股文要登场了。
八股文的格式要求非常严格。考试中要按照题目，以一定字数、一定结构、一定句法作文，正反虚实要严格对仗。全篇文章有字数限制，不同时代要求略有不同，一般五六百字为宜，过多、过少均不合格。在种种限制之下，模拟古代先贤的语气对策行文，而且要写出新意，才有取中的希望。一句话概括：八股文，很难。
在下笔作文之前，先看一下八股文的题目。题目必须出自“四书”，即《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，但在字数、形式上没有限制。题目可以很短，比如《女与回也孰愈》，是《论语·公冶长》里的一个短句；题目也可以很长，比如下面这个题目，选取了《论语·为政篇》两个连着的章节，也称为“连章题”：
《子曰：道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。子曰：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。》
——长到我都没耐心读完......此外呢，还有一些奇奇怪怪的出题方式，比如这个题目《皆雅言也·叶公》，是一个“截搭题”，把上一章的最后几字、下一章的开头几字连在一起，照样可以作为题目。哪怕题目看起来很古怪、讲不通，考生都要能写出逻辑顺畅、言之有据的八股文，这才显出应试者的机变与渊博。
有了题目，接下来，考生就要行文作答了。文章的结构，分为“破题、承题、起讲、提比、虚比、中比、后比、大结”几个部分，起承转合环环相扣，很有章法。
“破题”，就是针对题目展开立意，必须准确、提纲挈领，一下子抓住题目中心并破之，使主题一分为二形成两个对立面，接下来才好按照正反、虚实、得失等两面进行排比论述。“破题”是后面议论的中心，一切议论都要围着中心发挥。古时写八股文的人常说，“未作破题，文章由我；既作破题，我由文章”，可见破题之重要。但这部分文字不必多，一两句话，能切中要害、破得漂亮才是本事。
“承题”是承接破题要点，三五句皆可，对“破题”进行补充说明，使论点更加明了、圆满。
“起讲”是八股文的第三步，句数没有要求。“起讲”的特色，是模拟圣人的口吻提出观点，此所谓“代圣人立言”。这部分有特定的一些语气词，如现代白话文在论述开始时用的“要说”“其实”等口头语一样。“起讲”部分由作者口吻过渡到圣人口吻，会用“若曰”“意谓”“且夫”等词，加重语气。
接下来这部分，是论述的主体。“提比”是文章发挥议论的开始，要衔接“起讲”，还要给后文留有余地。这部分为一大股，要分为两段来论述一个问题的两个方面，即为两小股。这两小股文字在形式上要句法工整，内容上互相对照，一正一反、一虚一实、一浅一深，像一副长对联。“提比”之后，又有“虚比、中比、后比”，都是一样的结构。如此四比，总体上就是八个小段，叫做“八比”，又称“八股”，“八股文”的名字由此而来。这八股，依旧是“代圣人立言”，用孔子、孟子的语气进行表述，虽然是作者写的，语气表现却必须是圣人。
“八股”的制式，也并非完全机械。到了清代，提、中、后三比没有变化，虚比就不太注意了，因而那时的“八股文”，实际上只有“六股”。具体写作时，两个大股之间可穿插三五句承上启下，或转折、或深入，使文章富有波澜变化。有的一股之后意犹未尽，再起一股酣畅淋漓地表达，也未尝不可。根据题目、作者思维，在一定范围内，是可以略有伸缩的。
论述之后，就是“大结”，也就是结束语。或简单明快，或发人深省，无固定要求，三言两语体现作者水平。
点出问题—初步解释—提出观点—展开论述—总结收尾，这是非常标准、非常规范的议论文结构。一篇好的八股文，结构工稳、论证流畅，有感慨、有情致、意味深长，非常彰显作者功力。
学习八股文，要耗费巨大的精力。在学习写作之前，首先要熟练背诵“四书”“五经”，因为文章内容必须出自这个范围。这不是一般的熟练，而是要能滚瓜烂熟、倒背如流，这样才能在考试时流畅调取，写出锦绣文章来。此外，学子们还要背诵一定数量的名家时文、熟读几百首唐诗，才能完成八股文教育的基础。如此五六年之后，才会请私塾先生讲书，教学生下笔写作。开始只学着“破题”，之后一个版块一个版块往下学，直至学完全部结构，就叫做“成篇”，算是学会写八股文了。
八股文教育最大的特点，就是限制思维的强化训练。然而这种训练，却不能一概予以否定。幼年时长期的诵记练习，使之记忆力惊人；常年固定格式的写作，训练了扎实的论述能力。而严格对仗的要求，又训练了思维的辩证性、全面性、敏锐性。这不正是现代高考作文所需要的能力？所以写作的逻辑，古今乃是相通的。再者，八股文教育的目的，是为了科举考试、选取人才，也的确相对公平、合理地遴选出了贤俊之士为国所用，发挥了应有的作用。
当然，八股教育有很明显的弊端。学子们把半生甚至毕生精力倾注于八股，除四书五经外几乎无瑕阅读其他书籍。明清大儒顾炎武甚至说，八股文对文化的破坏等同于秦始皇焚书。更重要的是，在长期限制思维的训练里，人们的思想习惯于束缚状态，所谓“禁锢思想”说的就是这个方面。此外，很多八股文章“行文空洞”，空话套话车轱辘说，全无实用，这也是它明显的负作用。今天我们回头去看，会感慨学子们一生有用之精神，尽消磨于无尽八股之中。这自然是八股文的局限，也是时代的局限，然而，又有什么东西没有缺陷呢？
自晚清光绪年间废除八股文，距离现在已过百年。八股文土崩瓦解在悠悠岁月里，而我们也只能凭借只言片语，来遥想它的全貌了。
