石黑一雄
我们都是管家（《长日将尽》），对爱心存惧怕，所以宁可自我封闭；我们不理解世界运转的逻辑，所以拱手让渡自己的权力，让渡给某个权威，上司、政府或者国家，然后告诉自己一切辛苦都是有意义的，我们是在为那些重大的事业做贡献。我们也是那个为了寻找双亲而迷失在30年代的上海战火里的侦探（《我辈孤雏》），因为太怀念少年时代那个更好更善意的世界，以至于在现实人生中寸步难行。当我们为《莫失莫忘》中的克隆人感到悲伤时，我们是想到了自己有限的生命、生存的痛苦与短暂，有时候幸福似乎就在眼前，你却偏偏抓不住。
“我们并不擅长反叛。更多的时候，我们接受秩序，接受命运，接受自己的无力和限制，努力维持尊严和自我。至少这是我观察到的人性。”石黑一雄说。
爱真的能战胜孤独，甚至死亡吗？人真的有独一无二、无可复制的灵魂吗？在那些我们不愿回望的过去，或者不敢凝视的未来里，到底隐藏着什么？
或者说，因为我们每个个体都太复杂了，我们在自己的意识周遭建起一座座城堡，却很难在城堡与城堡之间建立桥梁。生命中有很多时刻，尤其是当面对死亡时，我们会强烈地意识到这种孤独——我们的愿望、关心、遗憾、记忆都不可能跟另一个人相同，即使这个人是你的至亲至爱。在我所有的作品中，我都试图反映这一点。人类比任何动物都要孤独。
