在传说中的中国酒都，我看见一只全世界最大的茅台酒瓶子
自打钻进这辆出租车的一刻起，城市就在我面前折叠了。伴随司机一脚疯狂的油门，我就这样踏上了致敬爱因斯坦相对论的不归路。讲不清楚到底超了多少辆车，我只看见那些死气沉沉的楼宇，全都神奇地长出了一道道残影，伴随着出租车一次次地闪躲腾挪。我还看见所有机动车的屁股上，都挂着一块贵C铁牌，他们和我乘坐的出租车一样，永远在闪躲腾挪。并且，一变三条道，从来不打灯。已经半个多小时了，除了一道道残影带来的虚焦影像，我压根不知道这座城市到底长啥样。假如1935年的中国工农红军遇到这群不要命的驾驶员，哪里还需要召开什么遵义会议，纵然身后的国民党军队插上翅膀，也根本不可能追上他们。
身上绑着安全带，心却悬在半空中。哪怕昨晚没睡好，此刻双眼仍圆睁。滑稽的样子，堪与《鬼子来了》里的花屋小三郎一较高下。来遵义的第一个早晨，我就糊里糊涂地上了一辆夺命狂飙的出租车。跟师傅说了好几遍不赶时间，他还是我行我素，仿佛自己驾驶的是《回到未来》中的德罗宁DMC——12跑车。又或者，他以为自己是昆汀塔伦蒂诺或罗伯特·罗德里格兹。许久之后，差不多当我怀疑肾上腺快被榨干的那个时候，忠庄汽车站才缓缓浮现在窗外。先不要着急庆幸……你瞧，这都准备要靠边停车了，还能遇上一辆“韵达快递”三轮车冷不丁从斜刺里杀出，逼得司机急踩刹车，同时飙出一句问候对方生殖器官的话语。
好说歹说，这趟出租车的亡命旅程，宣告结束。与此同时，一趟搭乘巴士的全新旅程，就此开始。这次要去的地方，为遵义地区的仁怀市。它被誉为“中国酒都”，大名鼎鼎的贵州茅台产地——茅台镇便位于其中。别误会，我不是想喝茅台了，更不是去做代购的。我去仁怀，自然怀揣别的目的。比方说，寻找一条传说中的“酒神路”。
大概三四年前吧，有位朋友微信上发来一张定位截图，显示她正在酒神路上。那个时候，我连仁怀在哪儿都不知道。在大多数社交网站上，我的昵称都叫“巴伐利亚酒神”。所以看到酒神路，第一反应就是我的路。中国有多少条酒神路我管不了，反正仁怀这条酒神路，稀里糊涂地成为我认知系统中的NO.1。所以去仁怀，无论如何要先跑到酒神路上瞄两眼。
大巴行驶在高速路上，沿途大大小小的广告牌，清一色全是酒。像一出拍砸了的悬疑片，倒霉的凶手刚一出场，便被观众认了出来。大清早的出租车追逐战时，天空还呈现出一丝暧昧的乌青色。此刻，细雨已然不经意模糊了车窗。路过一座不知名酒庄时，突然看到了白日焰火。它奋力燃烧着，将湿哒哒的天空，炸出一道道惨白的花火。这一突如其来的盛况，让自己睡意全无。打开微博，弹出一条“贵州仁怀山洪形成巨大瀑布”的本地热搜。再一核查，事发地离自己还有50多公里远呢。
我在酒都广场附近下了车。尽管远离酒厂，空气中还是弥漫着一股酒糟味，只是不太刺鼻。这时搞笑的一幕就要出现，假如事先你并不知道酒都广场有这玩意儿的话。没关系，你肯定会发现这座巨大的青铜色建筑，因为它是那样的引人注目。就外观而言，甚至超越了一般意义上的审美藩篱，让你很难用“好看”或“丑陋”的字眼去形容它。与互联网上的各类奇葩建筑相比，也不遑多让。
1938年4月的某一天，湖南省宁乡县（今长沙市下属宁乡市）黄材镇的转耳仑山上，姜景舒、姜景桥、姜喜桥三兄弟在锄大地时，意外挖掘出一件沉甸甸的文物。由于不懂该文物的珍贵性，加之为生计所迫，姜氏三兄弟仅以400大洋的价格，将它卖给了当地一位古董商。后来，文物又辗转到长沙县的某商号，据说价格已经炒到了20万大洋。为防止它流落国外，长沙县政府终于出手了：他们强行没收了这件文物，并上交给湖南省政府保管。 仁怀市酒都广场上的一座神秘建筑，和姜氏三兄弟挖出的一件神奇文物，看似风马牛不相及的两样东西，它们之间可有关联？当然有，不但有关联，他们其实是一种东西——四羊方尊。
四羊方尊，国内现存商代青铜方尊中最大的一件，高58.3厘米。仁怀市酒都广场的这座建筑，基本还原了四羊方尊的外观，但高度达到了47米，差不多是原型的8倍。当你走到跟前，会发现四只巨大的羊头，带着一种似笑非笑的诡异表情，比蒙娜丽莎的微笑还要莫测。若你患有巨大物体恐惧症，或是洛夫克拉夫特的忠实信徒，此时要么极度恐惧，要么极度兴奋。我在空旷的广场上站了一会儿，看到几个学生模样的年轻人，穿一身洁白的跆拳道馆制服，四处搜寻着潜在客户，想必在利用暑期勤工俭学。偶有白领扮相的市民如风般穿来穿去，除了焦虑什么都没留下。若隐若现的广告牌上，也不见得全是酒类，还有各种教育培训机构和房地产商。在内卷一词疯狂攻占一二三线城市的日子里，即便安逸如仁怀的一座酒城，也没有任何置身事外的可能性。这些街头巷尾的广告，正是一座城市真实需求的透镜。
和“四羊方尊”的相遇是个意外，酒神路则并未带来料想中的惊喜。究其原因，大概是这条路实在太缺乏“存在感”了。前前后后走了两三趟，都没找到一块可以拍摄的路牌。整条路上全是“酒店”，是那种真真切切卖酒的店，不是让你躺下睡大觉的旅店。连这些“酒店”旁边，都没有一块刻着“酒神路”的小铁片，着实令人失望。我总算明白，彼时那位朋友为何仅仅发了个定位给我。要能拍照的话，她早就拍了。
我在这里拦了一辆出租车，去“天下第一瓶”。这又是一个难以描述的“景点”，如果能将其视为一个“景点”的话。与一块路牌都找不到的酒神路相比，它可绝不遮遮掩掩。相反，恨不得让全世界都知道这里。在“景区”的门口，还竖起了一块挺唬人的石碑，上面清清楚楚标记着它在吉尼斯世界纪录的证书啥的，相当严肃。这又是一个什么古里古怪的地方？答案比四羊方尊更让人绝望，它不过是一只茅台酒瓶，一只放大了180多倍的茅台酒瓶！
这只硕大的茅台酒瓶子，摆放在仁怀西南的一座小山头上，出租车开过来的时候，刚好可以一瞥它居高临下的样子。计价器显示十块钱出头，司机却一口咬定二十不放。“我们跑这里，都是这个价，不信你问别人去。”可是大哥，这荒山野岭的，你让我问谁去呀？罢了罢了，在人生地不熟的异乡，和一个看上去不太好惹的出租车司机硬刚，也不见得是个明智的做法。只好掏出手机，极不情愿地扫码付款。
吉尼斯世界纪录确有其事，除了仁怀人，还有谁闲的没事捣鼓出一只能装2938660瓶500毫升茅台的酒瓶子呢。现在，我正站在山脚下。想要走到酒瓶子跟前，还需爬139级石阶。景区门口只有几个卖气球的大姐，清冷的很。但不知从何处传来一个成年男子唱卡拉OK的声音，仿佛环绕立体声，咒语一般回荡在耳畔。步子越往上迈，那魔鬼般的声音便越加高亢……终于，和酒瓶子一起无所遁形的，还有这位头戴棒球帽的“卡拉OK选手”。为什么不叫他流浪歌手呢？全赖他的设备。我匆匆扫了几眼，只有麦克风支架和音箱，连把破吉他都没得，肯定不懂创作，只能勉为其难地叫他一声“卡拉OK选手”了。更何况，天知道他唱得有多么吓人吗？
来此之前，想象自己也许会站在酒瓶子旁发个呆，吐槽一下它的荒诞可笑。现实却是，注意力全被这位“卡拉OK选手”吸引了。到底是怎样的一种脑回路，才选择在一个游人罕至的非常规“景点”自顾自地卖唱呢？百思不得其解。我故意在酒瓶子旁驻足了一会儿，看那翡翠绿色的盐津河从脚底下铺向远方，顺便观察了一下游客状况：15分钟左右，前前后后来了三个游客（包括我在内）。自然，没人在他身前弯腰投下一枚硬币。我本想再继续观察一会儿，但恕我能力有限，实在无法忍受哪怕一秒钟他的歌声了。我甚至萌生出一个念头：往他支付宝里打50块钱，包他半小时。不必担心我点的歌他不会唱，我还巴不得这样呢，只要他选择乖乖闭嘴，这个世界依然值得我们去爱。当然，这也仅仅是一个念头。相比酒瓶子和卡拉OK选手，万丈深渊一般的盐津河，反而更加吸引我。和曾经吓得我腿软的北盘江相比，也丝毫不落下风。
我从已经停用的仁怀汽车站，搭了一辆60元的GL8商务车，打算趁天黑以前，赶回遵义。再次路过酒都广场，我想该把“四羊方尊”的故事讲完了。它坎坷的经历，简直就是战乱中一个普通中国人的缩影。自从被湖南省政府接管后，它又有了一个新主人：时任湖南省主席的张治中。张治中是个有学问的人，但四羊方尊在他这儿的待遇，并不是躺在保险柜里睡大觉，而是以一只笔筒的全新身份，成为张将军日常炫耀的利器。 1938年11月，日军兵临长沙城下，国民政府决定实施“焦土政策”，他们一把火烧了长沙，这就是历史上的“文夕大火”。当时四羊方尊已经移交湖南省银行保管，在跟随银行迁往沅陵的途中，不幸遭到日军战斗机轰炸，变成了一堆碎片。万幸的是，这20多块碎片被捡了回来，存放于湖南银行仓库的一只木箱中，在暗无天日中一待就是十好几年。直到1952年，被湖南省文物管理委员会专家蔡季襄发现。之后，便是艰难的修复期。施以妙手的是著名文物修复大师张欣如，在他的不懈努力下，四羊方尊奇迹般的完美复原。再后来的事情不必多说，它最终成为了举世闻名的国宝，多次出国展览。
和我一同乘坐这辆GL8的，还有一位男生和两位女生，他们都很年轻，看上去仅有20出头。男生刚一上车，便扫码支付了车费。师傅的手机大概连了蓝牙，全车人都清楚地听到一句“微信收款68元”。男生这才意识到，他手滑了。“这是为我准备的早餐钱吗？”师傅人挺幽默，说一会儿下车的时候，再把8块钱还他。男生尴尬万分，匆匆回了句谢谢。两个女生，互不相识，都去遵义高铁站。一个倒头就睡，一个玩起手机。我在不经意间发现她在看一个平遥的旅游达人群，也许旁边坐着的是一个买了几十万粉丝的微博大V。快到目的地时，睡觉女孩突然莫名其妙地要加玩手机女孩的微信，说想要向她讨教什么直播技巧，而她竟然毫不犹豫地同意了，着实诡异。
她这一胡来，“直播”两个字却像爆竹一样在我脑海里炸开了。我突然想起那个在茅台酒瓶子前引吭高歌的“卡拉OK选手”，他的支架上除了麦克风，还有一只大屏手机。我想我搞明白为什么即便游人寥寥，他还能旁若无人地卖力表演了。毕竟，在“天下第一瓶”这样奇葩的地方玩直播，应该能蹭到大把流量吧？所以无论何时何地，永远都不要自作聪明，当你嘲讽别人脑回路有问题时，也许人家的套路比海更深呢。
