这条铁路通向哪里？会通向大海吗？ | 《零公里处》试读

八〇后跨界作家、先锋电影导演唐棣的最新长篇小说力作《零公里处》近期推出。

作品由十三段旅程——十三个独立又相联的小说故事组成，并由一个若隐若现的神秘主人公李松野讲述，所有故事跟随他的行踪展开。十三段“旅程”既可独立成篇，亦可连缀成一部地图式长篇小说。

今天我们与大家分享这部作品旅程的起点，让我们跟随作者一起向“零公里处”进发。

八〇后跨界作家、先锋电影导演唐棣

第一站： 看吧，风塔 （162公里处）

这个人出生时，人们已经管他们村叫“风塔”了。那些人一边说话，一边不忘向那个高坡上指一指：

“看吧，风塔！”

村子本来的名字变得不再重要。在他的记忆里，成千上万枚空玻璃瓶堆起来的塔，平时都会发出空洞的嗡鸣声。随着起风日子的到来，声音变得愈发夸张，夸张到像是一只饥饿的猛兽号叫着，扫过了村庄。他们村庄地处一条铁路的东南方向，那个高坡是附近低矮的灰色房子和砖墙的制高点。一批收废品的中年人最初在那里聚集时，村里人都没有注意，等这群人越聚越多，那片地方也已经被瓶瓶罐罐、大大小小的纸盒子、破铜烂铁堆满了。

说起风塔，最主要的还是一种恐惧。现在他长大了，离开了村庄，每天下班再看见风塔仍是这种感觉——当太阳高高地移过那片房顶，从塔上折射出的阳光却依旧刺眼。他眼前不免一阵一阵发黑。黑暗里浮现出一个男孩形象。他被一个大人从塔上拉下来，那个人对他又打又骂，而后拉着他往前走。可是没走出多远，忽然传来一阵玻璃磕碰、碎裂、崩塌的声响。

直到现在，他都会躲着那些会发出大响声的地方走路，略大一点的声音都会让他坐立不安。于是，每次他都匆匆在废品站外，那条堆满竹筐的狭窄小路上走过。那条小路一直通向他住的那间房子。

其实，搬离这间靠近铁路的小房间另有原因。毕竟已经不是自己一个人了，再住进来一个女人，确实有些不合适了。他是这么想的，否则应该还会继续忍耐。

一见钟情的事总是可遇不可求的。那天，一个套着黑西装、打上黑领带的年轻人，随人流涌进一个肃穆的大厅，手捧白花，站在一堆垂头丧气、不时假哭几声的中年男女之中，的确显得有些奇怪——那是他进礼仪公司的第一份工作。死者被情妇所杀！死就死吧，还是先阉后杀。死者亲友自然退避三舍，小地方风言风语叫人没法承受，家属不得不找到礼仪公司。在围着摆满鲜花的移动遗体的人群中，女人差点被什么绊倒。他在她左前方一米左右的地方，跨步上前，扶住了她。

女人后来跟他说起，躺在花丛里的人是她的舅舅。而后小心翼翼地补充了一个尸体上的细节。“你绝对想不到！”她说着，捂嘴一笑，“为让舅舅全须全尾地离开人世，他们居然找了一个玻璃瓶插上去，顶替他的老二！”

当时，这间城郊的小房子在一片生活区边缘，旁边是一条铁路，通向这里最近的那条小路，沿高架桥下面的一个低坡深入，越往深处去，越是被各种筐和纸箱子侵占。女人第一次来这边时，一边走，一边左右闪躲着，钻空隙。耳边是火车鸣叫的声音，由远及近，又由近及远。在小路上走时，却一点也看不到火车。

到了房间，西侧的那个小窗外面，只留下了火车飞驰而去的影子。他们中断的前戏，已经进行了不短时间。后来，新的一列火车驶来了，她忽然起身，又趴到了窗台上，像刚发生过的一样。

“这地方真有意思，你不嫌吵？”

只是在一个时间段里，会有火车连续经过，平时还好。刚才肌肉磕碰的快感，令他忘情地沉浸其中，管不了这么多了。这里足够便宜。他当然知道，用耳塞堵着耳朵有些奇怪。女人看了看他，似乎明白了什么。

“你也太夸张了。”

把紧闭的双眼睁开后，女人就这么赤条条地，出现在窗口。透过窗帘，照进来的一阵白光，从小房间布满一道道长短不等的裂纹的灰色墙壁上闪过，造成了一片极为恍惚的光斑。

他们慢慢地靠拢，而后并排扒着窗台，向火车远去的方向张望。

“你是说这条铁路通向哪里？会通向大海吗？”

在警察审问的过程中，他慢慢回忆起了女人当时的问话——为什么是大海？显然，这个疑问没有引起应有的重视，可能这也不算奇怪吧。很多人对大海怀有憧憬。

他承认，两人没搬进出事的小院时，女人已经有点不正常，深思一会儿，又察觉到这么说，也不对。

“话说回来，我们还都这么年轻……”

新房间比铁路边的小屋子宽敞不少，刚住进去时，小院里还只住着他们。他非常满意这个安静的环境。走出巷子不远，有一条人不多的路，路面宽阔，两侧没有堆着乱七八糟的瓶子、竹筐，也没感觉到哪个巷子里会冒出一个废品收购站，于是他松了一口气——更不会再有玻璃瓶堆起的塔了！想到这些，他觉得，自己最近有点幸运临头！

这种感觉很快被异乡客电三轮“突突突”的声音打破了。紧随其后的是熟悉的竹筐、鱼鳞带，纸箱子开始一平米、三平米、八平米、十五平米地，侵占了小院。

让他不安的是，他们很可能还要在小院一角，建一个水泥底座，再摆满玻璃瓶。女人撩起窗帘，看了一眼，又躺回到床。床吱吱作响地，回应着室外的叮当声。

“那些人要在院里建什么？”

这才预感到，自己开心得太早了。

“修个厕所吧？”

厕所的确是个问题，他一时不知道说什么。

小院的好处是安静，坏处是院里没厕所。房东倒是觉得，这不算什么，顺着他指出的方向，走出巷子，来到一条岔街上。街曲折延伸，走了不久，突然头顶有一群鸽子飞过。从一片鲜亮的蓝色天空上，收回目光，他眼前的景物已被一排低矮的房屋遮掩。房东说得没错。公共厕所在一个溢满垃圾的箱旁边上。接近黄昏时，鸽群归巢，它们拍动翅膀的声音，融入街上下班人的交谈之中。据说自从老伴去世，这个有洁癖的房东，又患上严重的神经衰弱。管不了那么多，他们就这么住了进去。

冬天那几个月的记忆里，都是他们在半夜跑出小院去上厕所，气喘吁吁回到屋里抱怨的场景，当然还有其他细节可以继续说下去。不过这一年小院的雪景，更令人难忘——雪片安安静静地落着，不同于雨。他特意推开门，搬了一个凳子，坐在门边。没有一点声音，整个地面逐渐变成白色，进而白色蔓延，遮住前几排的屋檐，最后把墙头也笼罩住了。墙外的柳树梢上，抹着一层白色，稍有一点风，树梢上的白色就“沙沙沙”地落下去，露出本来的灰褐色。转眼开春，绿色在小院里蔓延。最后在人们不经意发现这一切时，夏天悄然而至。那群回老家过年的异乡客，在冬末回来后，一切全都变了。夏天注定比冬天热闹，走在街上，记忆中空荡的街道，稀疏的柳树，也已经成了一去不返的过去。

如今，空中编织着的是令人恍惚的光线。是的，恍惚，也是他现在听到那种敲玻璃的声音时的状态。每隔几天，女人问他，那些人到底在做什么？“不是早说过吗？”他有些不耐烦，每隔几天，强调一次，“他们一定是在建厕所！叮叮当当，太烦了。”

我们都知道，对一种女人的感情投入，的确可以让人暂时忘记现实，尤其在这炎热的季节，欲望伺机而动。他眯着眼，一边看着她说话，一边把手伸向蛇一样扭动的腰。夏天容易让人做梦，在半梦半醒中，一股遥远又真实的黑暗，逐渐增强。还有吱吱作响的铁床，卯榫松动，之前想过修理一下，几次都因铁钉已经锈死而作罢。

入夏以来，女人一个人在屋里，喜欢脱光衣服，来回走动。直到他下班回家，推门而入，她才愿意回到床上，胸罩和内裤都不穿，裸着身子，对他抬起一条腿，将另一条腿架在上面。院里响着垒砌声，她的身体，似乎也在依照某种匀速的节奏抖动。

转天下班，再次回到院中，一个石砌的底座已经摆在明显位置。底座上散着的几个空玻璃瓶，在午后的阳光下，熠熠闪光。它的周围，聚拢着一群街坊，男女老少，他们手上拎着废酒瓶、纸盒、铁锅等等破烂，站在那里。

他进家门前，再三确认。对。他跟自己说，没错，很快，很快，成千上万枚玻璃瓶，就会像记忆中的那样，堆叠上去。

住在小院西北房里的异乡客，不仅把底座完整地建好了，还在他们的小屋前，也摆着几个竹筐，里面各种各样的塑料瓶子、易拉罐、泡沫板、硬纸壳已经快要溢出来了。

他斜了一眼，忧虑着，走进门时，女人正掀着窗帘，趴在窗台上，向外看——她应该也看到了他愣在院里发了会呆。

“你是说，他们要在那上面弄出一个塔？”

他熟悉这些异乡客的举动。风塔代表他最害怕的一个发声体，他无法说清小时候半夜里经常听到风中的呜呜声，被吓哭，他只记得这些。

是不是嘛！一个声音把它从回忆里叫出来。这个胳膊趴在窗台上的女人，以前在外面有个临时工作。准确地说，是在他们居住在原来那个铁路边的小房子时——每到地面被阳光涂上一层滑溜色泽时，她就下班回到小院。然后在房间里拉上窗帘，平躺下来，一边听着废铜烂铁的敲击声，一边抚摸自己的胸部。女人的那个单位不太景气，他觉得反正礼仪公司这段时间工作很多，足够两人生活，就主动让她别去上班了。女人在家也没什么事。每天等他在地面被阳光涂上一层滑溜色泽时，下班回到小院。

《零公里处》，唐棣著，浙江文艺出版社·KEY-可以文化，2021年4月。

零公里处

7.4

唐棣 / 2021 / 浙江文艺出版社