死鱼

1

鱼缸已经四天没换水了。

从大缸里挪出来的这条鱼的生存环境是混浊的水，小小的缸。潋滟嘟囔了好几天为什么要单独把它捞出来放在沙发旁的茶几上，她不能理解家人的一些做法已经不是一两天了。

并非老来得子，潋滟的父母也是在普通的生育年龄迎来了她，随后几年又有了潋滟的弟弟敛，敛比潋滟小四岁，小时候经常跟在潋滟屁股后面“姐姐姐姐”地叫，叫的潋滟在大夏天嫌烦，一肚子火气，把敛关在二楼的卧室里自己跑出去玩了一下午，直到太阳快下山跟她一起玩的女孩问她：“潋滟你看那是不是你爸的车？” 她这才想起来敛还在房里关着，撒腿就往家里跑，连带出来的玩具都没顾得上拿。打开房门敛在床上睡着了，潋滟松了口气，到了晚上，敛睡醒了跑去和爸妈哭诉这天的委屈，潋滟也就结结实实地挨了一顿骂。那个时候潋滟恨透了这个小孩，说好第二天去商店买块巧克力就一笔勾销的。潋滟也开始觉得家人有点偏心，因为敛的年龄小，因为敛是男孩。

潋滟在自己家长到十三岁，初二之前，她经常觉得那是自己人生中最快乐的日子。她的家在一座小小的村子里，相比动辄上千户的大村落显得毫不起眼，却也是个网吧小卖部和滑滑梯都一应俱全的地方，毕竟在小孩们的眼里这几样就代表了从出生到小学的全部乐趣。村子里的街道很宽，村头有一个开放式的小花园，里面架着一对没刷保护漆的单杠，潋滟很喜欢坐在单杠上面吃冰淇淋，最好再叫上隔壁家的雅一起，两个人吃完去打羽毛球，雅的家门口有一排间距相同的树，夏天下午四五点大人都不愿意出门的时候，潋滟和雅靠着这些树，一来一回的把球互相打给对方，使出全身的劲儿用光所有的心眼，只为了不要让自己变成捡球的那个。六点刚过，雅的奶奶出来叫雅回家吃饭，雅的奶奶每天都是这个时候出来叫雅，潋滟后来索性也摘了手表放家里，每天只看见雅的奶奶就知道六点了，该回家了。潋滟的家离雅的家很近，直走到头转过弯就是。潋滟推开爷爷半掩着的大门，铁门环上有点锈掉了，暗红色蹭得她满手都是，径直走进去，窄窄的院子，院墙上还耷拉着隔壁三爷爷家的爬山虎，只是看起来到了她这里就爬不动了，稀拉拉的绿在灰墙上几缕；三爷爷家还有一棵香椿树，长得特别高，每年春天香椿都会发出可以吃的嫩芽，这时候潋滟就站在家里二楼的小平台上，扒着栏杆使劲嗅，嗅完了一鼻子香气，手也又蹭得满是红。三爷爷打理完花草和鸟笼子，瞧见了，就叫潋滟的父亲来，拿着一根长长的铁钩去把那些嫩芽都钩下来，钩了小小一盆，潋滟的晚饭就是香椿炒鸡蛋，奶奶又让潋滟把另一盘端去给三爷爷一家，就这样你来我往，潋滟吃了很多年的香椿，后来她经常会想就是因为小时候吃得多了长大才不喜欢。

当然，潋滟的日子过得也并不是这么往复无趣，除了学校的作业和活动，她还喜欢跟着爷爷。爷爷在二楼小平台摆满了一排的花，上肥培土，她都不会，只知道拿着小木棍在土里来回搅，搅得爷爷让她下楼去别跟着自己了，她不，又看爷爷拿出一个老式铝制饭盒，凑近一看里面密密麻麻蠕动着小虫子，吓得她连连往后退，头皮发麻，爷爷哈哈大笑然后用筷子夹起几条放进鸟笼的食盒里，潋滟便看着那些鸟不叫了，忙把虫子用尖尖的嘴啄起来，几下就吞进去。那些虫子会觉得疼吗，潋滟也这样想过，只是一想到饭盒里的场景，她就立刻停止了关于这些的思考和想象。最后一站是顶楼的天台，那里有一个鸽子棚搭在角落里，里面有很多鸽子，潋滟不喜欢打扫鸽子棚，实在是太难闻了，爷爷经常一边说她“看你生的这么娇气”，一边在里面拿着扫帚吭哧吭哧地扫起来，有时候出来还会带几个算是小惊喜的鸽子蛋，潋滟舍不得吃，也不敢吃，拿在手里玩玩再和敛炫耀一下就物归原处，只是那些鸽子蛋似乎从来没孵出来小鸽子，至今也不知道为什么。旁边的铁皮鱼缸她不感兴趣，绕过去，只剩一块小菜园，建在水泥地上的菜园，家里人自己垒上的，不说是为了种菜这种理由，上面结满的大片绿色在这光秃秃的楼顶也确实好看。潋滟坐在石桌上，玩爷爷给她从菜园上面葫芦架摘下来的小青葫芦，爷爷在正佝偻着腰摘刚冒出来的小青菜，晚上汤里又多了一个味道。