悼念我的挚爱，“她” ――关于对《卿卿如晤》里信仰的追问
读完《卿卿如晤》有一段时间了，在此之前一直纠结于要不要记录自己的感想，以及回望外婆去世后那段对我而言的“至暗时刻”。 犹豫许久，向朋友倾诉后决定像以往一样继续记录自己的内核，作为一个成长的石碑立在心里。
我必须坦白，当读完路易斯的悼亡手记时，我感觉到了莫大的欢喜，我寻找到了和我有共同情绪变化的人类，可紧接着更深刻的虚荣便随之而来，原来不是我一个人有这种情感，原来我对我外婆的爱并不是深刻到无与伦比。 当意识到我的情感变化如此剧烈是因为“爱”之前，我一直身处在空茫的虚无和不自信当中。如路易斯一般，在面对挚爱之人离去时，巨大的悲恸笼罩了我，我沉浸在难以忍受的痛苦里自怨自艾，但我显然比他懦弱许多，潜意识里的抗拒让我没办法接受这个事实，我预见了它强大的破坏力，开始逃避这类沉重的情绪，逃离与她有关的一切，连同她的葬礼。 但时间是最残忍的利剑，它会戳破一切你的伪装，当我不可避免得察觉到她的离去带给我的影响后，接踵而来的悔意彻底淹没了我，“我为什么要做出这种愚蠢的决定，我为什么要放弃参加她的葬礼！”，这种声嘶力竭的呐喊一直环绕在我的心头，连同失去她带来的痛苦一起折磨着我。
读此书时我不止一次羡慕路易斯对他妻子的纯粹，羡慕中又带着对自己的唾弃，我居然又在审视他人的痛苦，甚至与自己的痛苦进行比较。在对待外婆离去这件事情上，从起初的悲痛到如今平静得记录，我的内心经历了无数次的毁灭又重建，这让最初的悼念早已变得面目全非。
――
太阳升起又西下，与她有关的事物一次次得出现在我的眼前，在某个午后像是灵魂得到了某种印证，脑中感受到了她的存在，就像她生前的任何一个时刻，不带任何特殊情感般，与她自然得交流，而今我像是得到了某种眷顾般，那么自然得就想起了她，仿佛她依旧存在。 这是她离开后的一个月我拥有的感受，像灵光乍现般闪现，我静止了许久，身体终于再次行动了起来，无意识得走向她待过的房间，试图去寻找她的身影，可在看到空荡荡的房间时，恍然发觉，她已经不存在了。像是此刻才终于察觉到死亡的真正含义，死亡，意味着她不再存在，意味着我再也见不到她。终是克制不住，眼睛酸痛，泪水缓缓流过干涸的眼。 这是我第一次真正认识到，她已经离开了，离开了这个有我存在的世界。 而今我依旧认为，像悲伤这类情绪是会令人上瘾的，当你沉溺在如同被黑暗笼罩的情绪沼泽里时，你会感受到以往没意识到的爽快，一种自虐式体验。哀悼失去了它最初的样貌，最初因察觉到她的离去而带来的苦痛逐渐往不可控制的地步发展，我开始一味沉浸在自怜中，品味这腻歪的快感，不可自拔。当我意识到这点时，一种自厌又弥漫在我的心里，多希望自己能够单纯得悼念她！如今这般放纵得让这种情绪泛滥，我所哭泣哀悼的还是她吗，不，不是，而是一具虚设的木偶！
但那时的我不知是丧失了自我控制，还是如我外婆信奉的基督教所言“魔鬼附在你身上了！”我可能的确是被魔鬼附身了，开始变得懒散厌世甚至恶毒得不堪承受。在她离去的半年里，我终日浑浑噩噩，机械得重复简单的进食，睡眠，大脑不再运转，任何东西都被我排斥在外，我彻底封闭了自我。倘若哪位热心人士想要“唤醒”我，他必会遭到我无底线的攻击“离我远点，你不能理解我的心情！”此刻像是分成了两个我，一个在痛苦的沉溺，另一个在旁蹙眉叹息“你不能这样，你如今这般放纵自己等于又一次杀死了外婆。”是的，我再清楚不过，我将自己的懒散归咎于思念外婆，我借着她死去的名头让自己放纵；我再清楚不过，对待任何事物的悲伤延续久了，你所悲伤的再也不是它本身；我也再也清楚不过，我的痛苦究竟欺骗了多少人，这带着表演欲望的痛苦是多么令人作呕，我希望旁人知晓我多么深爱着外婆，希望旁人知晓我是多么多情敏感的人，居然能诞生如此茂盛的情感。 甚至连我如今都不想承认但它的确如此，我那时延绵不绝的痛苦含着对自己的赎罪，因着自己的懦弱未送别至亲之人最后一面，悔恨如蚀骨之蚁折磨着我，我终日祷告暗自流泪就是为了减轻自己的罪恶，让自己好受些，轻松些。 如此，可见我究竟做了些什么，我把一个死去之人当做了自我宽慰的工具，当做了疏解自己欲望的垫脚石，如今我战战兢兢得书写，是否也含着些赎罪的意味，沉默。
“任何事情，除非其真伪与你生死攸关，否则你无法知道自己对它是否真正相信。”悲伤许久的路易斯得到了这个结论，也让他开启了虚无主义的大门，丧妻的事实让他开始疑心自己的信仰，怀疑生存的世界，以及一切被划定价值的事物，它们值得相信吗？当真正的苦难降临在自己身上时，与面对他人苦难时的反应是否有着差别，如果我真如自己以为的那样，关心这世界的悲痛，当我的悲痛临到时，就不应该如此沉溺其间。“疾病”“疼痛”“死亡”和“孤独”用这些词汇为那些抽象的理念下注，对此抒发自己的情感，自信无比。而这想象出来的自信在面临生死攸关的现实后却溃不成军，如同纸糊的般一推就倒。 多么不可救药的思想啊！多么可怕的思想啊！路易斯叩问神门，泄愤般质问神的旨意，享受着攻击造物主的唯一乐趣，甚至还能犹疑得思考，那操纵一切的神究竟是兽医，还是活物解剖者？ 而我呢，一个没有任何信仰的我是如何渡过的呢？虚无主义的深渊彻底拥抱了我，现有的一切知识体系被我推翻，人类群体的渺小被我一提再提，一切现知的思想都被我解构抛弃，整个人开始四分五裂，我经历了一段可怕的“黑暗时刻”。
也许是外婆怜悯我，也许是她信奉的神可怜我，竟让我渡过了这段可怕的日子，我像是又回到了正常的生活，上课，读书，游玩，只是空荡荡的内心却一直提醒着我“事情还没完。”如果当时去看心理医生，当他知晓我的念头后定会说“你真是无师自通”，我学会了自我疗愈的手段，这和我后来去看心理医生时他告诉我的建议相同，转移情感，也就是学会消解情绪。我开始借着任何工具去转移对外婆这件事上的注意力，去解构情绪消散痛苦，但是我无法控制尺度，一度导致自己情绪障碍，麻烦越来越大了，无法正常表达情绪的我开始远离一切可远离的人群，往往他人在与我交谈时，就会看见我盯着某一处静止不动，或者我会无法控制边界肆意攻击他人的内心，这一度让我的朋友无法理解我的行为。 到后来，又过了几个月后，我才终于明白，那时的我在潜意识远离一切可能带着毁灭性质的伤害。我和外婆的情感建立非常深厚，很多价值体系都是被她潜移默化得影响而形成，她对我无底线的爱也弥补了母亲因应酬无法给予的关怀，可见，她是我生存十几年来关系最亲密的对象，甚至已经成为了我的一部分。所以当她离去后，属于她的一部分也随之而去，我将不再是我，毁灭性的打击让我的自我变得稀碎，这令人恐惧的伤害让我开始远离亲密关系的建立，逃避一切可逃避的情感联结。
曾几何时，不堪受扰的我在午夜总会在心里默念“快回来吧，快回来吧”，我多么渴望外婆可以死而复生，这样现存的一切苦痛都将消散，我对她的思念快抑制不住了，我太想见她了。然而白日清醒后，每当回忆起这种念头我都无法原谅自己，我每日的所想所念竟全是自己的痛苦！却丝毫没有想过她的苦难，身为忠实的基督教徒，临死之前还因着信赖她的神而未察觉到死亡临近的恐惧，倘若她真的魂兮归来，意识到她的神背叛了她，天堂并不存在，这该如何是好！遭受信仰崩塌的她倘若又一次死亡，将会承受难以想象的磨难，我如今这样自私的呼喊，实在让人无法原谅。 多希望能有一个依托，让自己有着方向去发泄去质问去和解，然而没有信仰的我只能像无头苍蝇一般不停得遭受烈火烘烤，如果这段想法让路易斯知晓，他肯定会说抱着这样想法的你连神也救不了！是啊，我将神许诺的天堂当做了目的，将信仰作为了手段，难怪现如今任何信仰的曙光都不愿照耀我。 20年的12月21日，我在日记中写到“我沉默得发现，我像是只能借助她的死亡，才能在日后，记明白了她。”那时离我外婆去世已经过了近16个月，我在漫长的近一年时光里才又记起她，纯粹的她本身。过分强烈的悲恸不但不能使我们与死者紧密相连，反而会切断彼此的关联。
在日复一日的日子里，我终于重新恢复感官，某日在阅读尼采的《善恶的彼岸》后，我逐渐同自己和解，接纳了自己的一切，那些缺陷和罪恶彻底融入了我本身，我不再排斥它们，并将其视为“自然现象”。这某种意义上和路易斯与神的和解相似，“一切，都终会好转；一切，都终会完善；万事万象，都终会臻至圆满。”他在打碎偶像以证得它存在后，回归了神本身，找回了妻本身，终于是抛弃了自我脑海勾勒的影像，去拥抱了潜意识回溯的神秘印证，一种来自爱的自然呼唤，在这里，一切磨难都是必经的过程，它只是一个自然的程序，不必为它下注千奇百怪的筹码。不得不说这种“超脱”的概念让我想起尼采的超人说，不过如今的我依旧无法接受其内涵里的残酷性，因为我自始至终还未超脱于人外思考，这可能将是以后才能解决的事情。 当我不再反反复复的嘶声喊叫后，我终于听见了曾经听不到的声音，在某个清晨，外婆的样貌突然冒出我的脑海，不再是愁苦的阴沉，而是再自然不过的她，跟生前一模一样，在那儿淡淡得站立。当再次走在曾经和她并行的道路上时，会因不自觉回忆起她说的话而感到欢喜，当假期回到她的旧居时，感受到侧脸微风拂过，仿佛像以往一样迎来她可爱激烈的亲吻，还会难过吗，当然会，会流泪，可为之流泪的却是她本身，不再是为我自己。时隔一年之久，我终于再次看见了外婆，因这珍贵的瞬间，我将赞美万物。
我至今不敢说已经“痊愈”，只敢词不达意得狡辩为“走出深渊”，因为我早已不再是我，被砍掉了腿即使仍然能站起，但我却成了瘸子。不再存在的她，唯一存留的印记就是我脑海的那些记忆碎片，在我脑里勾勒的她终有一日会变得模糊，虚假的相片无法拯救我，我只能依靠逐日虚幻的记忆去与她相遇，到了那时，那个她还是她吗？我不得而知...
中国文化里对于悼念更多得停留在个体面对死亡的无力与苍凉，因着死的恐怖，爱本身的意义也被刺穿消解，佛法里色也是空，情也是空，不如不爱，也就不受伤害，从源头就止了这苦楚，可若不开始，这丰沛的爱也无法习得。路易斯很坚强，接受了一切来自神的“赏赐”，握住他的匕首仔细端详，甚至指出一个更永恒的盼望，让人们可以更加彼此好好相爱。他的信仰如此坚定如此热烈，简直要把我给烧化。
可是现如今我始终领悟不了路易斯永恒的盼望究竟是什么，信仰的含义到底该如何解释，如若我抱着目的去将信仰作为手段以拥抱大爱，那这和当初面对外婆死亡所做的一切又有何区别呢？自我的信仰如此难寻，我不禁常常叩问它在何方。
今日是2021年6月20日，离外婆逝去已经近2年，恍惚于时间的永恒，经历了无数次崩塌重建的我也仅仅是两个夏季的循环。
午间看书时脑中突然想起外婆的声音，“眼睛离书远些，太伤眼睛了”，抬头望去却没看见她的身影，不过我已不再暗自神伤，怔然片刻后便直起了身子重新看书。我知道，我知道，我一定会再见到她的，在某个时刻，见到真正的她。 唯用此文悼念我挚爱的外婆 2021.6.20，记于天津
