在火箭消失之后

四天前，下午两点，有一枚火箭在西昌发射升空。一开始，这则新闻并没有进入我的世界，直到三亚机场的航班因为空中管制大面积延误，我才知道原来两小时前有一枚火箭消失于天际。

在火箭的影响辐射开来之前，我和x在安检口道别，他在t1我在t2，但是过完安检后才发现三亚机场的两个航站楼是连通的，我在112号登机口前再一次找到了x。再见面，两个人抱着跳了起来，即使半个小时后他就要飞走了，但是半个小时的陪伴，也能够抹除余下一大半的寂寞了。

这时候，火箭的轨迹与我的世界开始相交。广播里响起一连串的：...我们很抱歉地通知您...这倒霉的消息却成为了我和x的福音。我们在拥挤的候机楼里背靠柱子席地而坐，继续看之前没有看完的电影。

x说，要感谢火箭。

我突然想起了《万有引力之虹》，要命的火箭将不同人的命运联系在了一起，在那个瞬间，我感到有一种浪漫的氛围也随着这个机器的升空将我和x连在了一起，我的平庸的生活也因此拥有了超越日常的时刻。我在想象的浪漫里感动了自己，然而不曾想，浪漫的峰值过后，火箭发射的热气消散，留下了空洞。

即使x坐在我的旁边，我也仍然开始感到无聊，那时脑子里浮现出了《毕业生》的结尾，如果我的情绪有表情，那一定就是那两个人坐在公交车里时露出的表情。

这种无论如何填不满的饥饿感，想要吞噬感情饱腹却不得的饥饿感究竟从何而来呢。

我想起离开三亚的前夜也出现了类似的饥饿。凌晨时分，我突然感到一股恶劣的情绪涌了上来，我极尽所能地对x说刻薄的话，哭闹，自残。x懊恼地抓住抽纸揉捏出愤怒的声响，接着依然抽出纸巾轻轻在我脸上擦，我止不住哭泣。

我原本看不清自己情绪起伏的缘由，我认为自己可能有毛病，或者就是性情恶劣所致。但是今晚和千叶聊起“即使散步很累了也不想回家”，我突然想起，那个晚上，我是因为害怕天亮才开始哭泣。

那是凌晨三点，近来三亚六点日出，但隔着窗纱我以为天正在变亮。

就像月球对潮汐的影响那样，我看着愈渐发白的夜心中升起了难言的恐慌。饥饿感再次袭来，我需要一次次如火箭升空一般的情感高潮来填满我的空虚，我需要幻想中的浪漫氛围出现来打破现实的无聊，我需要.......可是天就要亮了，天亮后就是离别，离别后我再次孤身一人从假日的幻觉迈向现实，不得不继续面对可恨的自己，面对永恒喧哗的世界。

火箭消失后的天空恢复原有的秩序，人的别离也要紧随这无法抗衡的秩序继续行进。