老和平北方饺子

终于吃到了心心念的老和平北方饺子。记得小学时夜间上书法课，就是在这家店吃饺子当晚餐的，之后随着升学和搬家，就再也未曾来这里吃饺子了。年初曾骑车穿巷子路过店铺，彼时正值春节期间，店铺大门紧闭，过后又数次专程骑车前来，还是关门状态，遂以为永久歇业了。不料昨日骑车又转到巷子里，发现已开门营业，一位中年女子正在店内闲坐。 今天恰好有机会晚餐独自觅食，遂想起这里，于是穿街走巷一路骑行，又来到这条老城区的老巷子。因位于和平剧场背后，这家店便也随剧场之名，叫了和平饺子馆，三十多个年头，确实称得上是“老和平”。如今这条巷子两边皆满开店铺，几乎全是卖吃食的，光饺子馆就有三家，其余的不是小炒餐厅就是各类面馆。和平饺子馆原来门面的三分之二已成了一家仙桃饭庄，只留下三五米开间的小店铺，在这条破旧老巷丐版“美食街”的夹缝中寻求生存。 来到店铺门口，看着铺面陈旧暗淡，内里促狭拥挤，便有些犹豫起来，瞥眼看到一位食客背对门正坐着喝饮料，遂定定神低头步入店内。放包落座，女老板递上菜单，点了四两猪肉韭菜饺子，我便开始环顾四周，观察起这家店铺来。店内只摆下四张长餐桌，墙角一台外壳泛黄的柜式空调，壁上贴着红底白字的菜单和白酒广告，沿墙台面依次放着热水壶，电饭煲等杂物，长方木板上搁着长短两根擀面杖，木板和擀面杖上还留有薄薄一层白面粉，最右端的双层木架，上层满摆各种扁瓶子酒类，下层一台微波炉正在加热刚放进去的碎切卤猪蹄。我座位后面有架仅容一人躬身而行的木楼梯，上面应该是个小阁楼。 女老板待着翻看锅中的饺子，一位身材胖硕的中年妇女，抱着小宝宝一边跟老板打招呼，一边就坐到了门口的椅子上。老板一人在店内忙活，又是切猪蹄，又是起汽水，一面揭盖看看锅中翻滚的煮饺子，一面架锅开煎食客点的煎饺子。门口路过的嫂子逗那胖女人怀里的宝宝，捏捏脸，摸摸脚，那一翘一翘的小脚丫子，越看越像水里翻腾的大白饺子。对面的哈尔滨饺子馆也是一派繁忙，巷子里人渐渐多起来了，门口不断有行人经过，黄昏入夜时分，人们都在归途中奔走，似乎也都在为晚餐而奔忙。这里没有钢筋水泥的森林，只有纵横交错，逼仄狭长的巷道，只有木梯棚顶，前店后房的私宅，这里的人抬头不见低头见，街头巷尾熟得不能再熟，这里充满人间烟火气，这里是市井生活最真实的写照。 我在桌前拿起油腻粘手的小塑料壶，往小瓷碟中倒了浅浅半碟子香醋，然后舀了半勺子辣椒粉，似乎我就是冲着这个辣椒粉而来的，别的饺子馆都只有辣椒油之类，唯独这里还保留着三十多年的老传统，用女老板的北方话说就是“搁的辣椒面”。热气腾腾的饺子端上了桌，这真是一盘时隔三十多年的饺子啊！看着这盘晶莹的，剔透着韭菜馅的饺子，仿佛时光回转到三十年前，坐在椅子上的不是现在的我，而是少年时代用毛笔写着“书画常春”四个大字的我。夹起一只饺子，在浮着辣椒粉末的醋液中饱蘸一番，然后送入口中，软糯的饺子皮和着鲜香的韭菜肉馅，裹着酸辣汁液，在唇齿间翻转，于喉舌处吞咽。三十年前的一盘饺子，给我以能量，让我可以在夜间握笔描摹，研习书法，三十年后的一盘饺子，同样给我以能量，让我去观察去思考，去写下所见所闻，所感所想，而三十年间，又有多少食物经过咀嚼下到胃里，通过消化吸收强健着我的骨骼，滋养着我的身体，让我长成现在这个样子。 有几次我都准备询问女老板，这个店是否开了很多年，可话到嘴边又碍于其他食客在场而未能启口。这家店是经历了怎样的变迁才发展到现在，又如何在逐渐萎缩的景况下依然坚守在这条巷子里服务大众食客。吃完这盘饺子，我倏然觉得不问是对的，也为自己未能问出口而感到庆幸，这家饺子馆的现状不正印证着它自身的历史吗？什么样的历史已不重要，只要它还在就好。于是，我这么想着，挎上包起身默默地迈出了店门。 外面夜幕已笼罩了这座城，回首望去，老和平北方饺子馆的招牌在一溜馆子中发着艳艳红光，希望它能继续被遗忘在城市更新的角落，继续在夜色中点亮这条老巷子。