乡行散记•云南｜消失的庄稼人，最后的木匠活儿
大家好，这里是乡村笔记。 去年暑假，乡村笔记团队到云南进行了线路拓点。沿途我们接触到了不同的民族，不同的人，不同的建筑风格，与乡村的撕裂与变迁。
一、田园将芜：消失的庄稼人
黄维桦
说到云南，脑海中想到的便是旅游圣地，风景美如画，行前在规划路线的时候，百度到的也是风情各样的古镇、古村，总觉得这次的云南之行会满载而归，然而历史总是惊人的相似。 这次云南之行，我们走了将近30个特色古村落，有用化石搭建而成的“化石村”老旭甸，有形似布达拉宫的特色古村城子村，还有文化气息浓郁雕梁画栋的小高田村。 ”爷爷，咱们这边自然环境这么好，都种些什么水果，蔬菜啊？”“哦，我们种烟叶”……类似的对话在很多村子都能听到。
村里的土壤环境本身都是非常适合种植水果蔬菜的，但是乡村交通不便，成熟之后的果蔬销售成了很大的问题，所以大家都选择了烟叶这种易销易种的“暴利作物”种植。 然而，种植过烟叶的土壤短时间内无法再种植其他作物，如此循环往复，村子渐渐失去了种植更多品种丰富的作物的机会，也失去了选择的机会。 稻粱菽，麦黍稷。此六谷，人所食。 可对于一个农业文明发展而来的国度，这边的村子仿佛少了些许乡土自然的气息，没有想象中田间忙碌的身影，没有错落有致的作物农田，只剩下一片片茂密的烟草地和高耸的烤烟房。
如今的乡土社会，可能也在远离那以往自给自足的乐土。 从宁夏到云南，我们都是照着古村落名录找的村子，但是几次下来，却经历了各种失望。 许多村子处在城镇化的进程中，村里都在忙着盖新楼，建筑材料堆的到处都是，还有一些已经规划完成的，走在其中仿佛置身富豪别墅群。 “大爷，这些老房子都挺好的呀，为啥都不住了，盖新的呢？”“哎呀，都是危房了，住不了人啦。” 从一个旁观者的角度，我总觉得可惜，原本的房子，雕梁画栋，充满了传统的美。新的房子千篇一律，总觉得缺少了些什么。 但是回过头来看，大家都有追求生活品质的权力，谁都不想住在漏雨潮湿的房子里，过着“布衾多年冷似铁”的生活。
也许这就是一个悖论，乡村的发展与传统的延续，本身就是一个矛盾的命题，我们总说要振兴乡村，但是似乎振兴的只是乡村的物质层面，那些延续数千年的，传统的东西正在这个过程中慢慢的流失，许许多多的老手艺老故事也慢慢淹没在时间的长河里。
从时间里来，回到时间里去。 二、平凡最难：漫步大羊街村
史一帆
“来来来，到村委会看看，这是我们这里保存的最好的建筑，被列为文物咧。”在大羊街村退休教师杨老师的带领下，我们进入了大羊街村的村委会大院。 大羊街村位于红河县深处，村子正好坐落在山坡顶上，四望都是开阔的视野。大羊街村是全乡仅有的四个汉族村落之一，在当地是典型的“少数民族”聚居村落。
然而就在这偏僻的村落里，却并不似桃花源一般悠然世外。 跟着杨老师走近村委会大院，一座典型的云南四合院——当然没有北京四合院那么宽敞大气，却也精美。雕梁画栋，引得我们一阵惊叹。 但是细观之后我们发现，除了梁枋上的彩绘，其他的木浮雕对联、窗饰都被铲得一丝不剩，有些铲不干净的甚至还被用毛笔粗略地涂上了一层墨汁用以掩盖。杨老师说，这都只是在那个特殊的时期被涂画掉的，破四旧。 残缺不全的建筑，仿佛是一个时代的遗憾。 “现在村子里还有人做木雕吗？”老黄问道。 “没有啦，这栋房子前前后后修了几十年，村里现在还有一位老人小时候还参与修建了这所宅子，今年九十多了，恐怕是村里最后一位知道怎么做木工的了。年轻娃娃急着出去打工，谁还能耐下性子做这种活啊。”杨老师也感觉可惜。
是啊，做好木工活，要能够坐得下来，沉得住气，有一颗“平凡心”。可林清玄说过，“平凡是最难的”。舞台上，人人都想演轰轰烈烈的主角；竞技场上，人人都想力扛九鼎；办公室里，人人都想位高权重。 “平凡”并不是说，要埋没才华、默默无闻，而是意味着一种在逆浪洪流中也能心静如水的专注和镇定。可在这个拼赚钱的快节奏时代，“平凡”的竞争力微乎其微。 “村子里有个娃娃去年在上海打了一年工，攒了一年钱买了辆二手面包车，直接从上海开到云南老家，风光得很。” 说着，杨老师叹了口气，走进了宅子里屋，留我们几个在院子里。 走出村委会大门，正好有个二十不到的小青年，佝偻着身子，背着一大捆柴禾，从我们面前走过。
三、夕阳沉落：坐在门口发呆的生活
史一帆
车行在崎岖不平的南羊公路上，焕莹忽然一脚刹车。 “快看，那边山窝窝里有一个村子诶，我们去瞅瞅？”焕莹兴奋道。
正是傍晚时分，按理说村子里应该是热热闹闹的，但是这个村子里却是出奇地安静。沿着小路往村子里面走，边走边望，除了远处有一对老夫妻在房顶上补瓦以外，几乎看不到任何人的影子。 这时，几声猫叫把我们吸引了过去。刚至门口，那猫便窜进了虚掩的门缝。我们顺势敲响了半掩的门。 半晌，终于有个老奶奶慢腾腾地打开了门。抬头，开到我们这一大帮子人，两眼瞬间闪出了光。 “快快快，进来坐吧进来坐。” 我们纳闷，怎么老奶奶好像认识我们一样。不过经常走村子，我们对这种淳朴的热情也已经习以为常了，也就没再多想。 在得知我们是来参观以后，老奶奶非要请我们到房子的二层隔间去看看，话还没说完，奶奶便一个步子迈上了不那么结实的木梯，当时我的心就紧了一下，赶紧上前扶住梯子，生怕奶奶有什么闪失。 在二层隔间里，奶奶操着浓重的当地方言，为我们讲述着这栋房子的历史，经过我们粗略地翻译，得知这栋房子已经有100多年的历史了，奶奶小的时候就住在这所房子里。
趁着夕阳，我们和奶奶坐在堂屋门口聊起了天。老人今年已经96岁了，有一个儿子两个女儿。儿子现在定居在县城里，女儿们出嫁在外，老伴也不在了。 说起儿子女儿，老人的脸上既无炫耀的自豪也无过分的怨感，只是让人捉摸不透。 聊天中也发现，我们大概是近几个月来唯一拜访奶奶的人了。 夕阳一直往下沉落，阳光也从地面照到了窗户上。我们起身准备离开，奶奶连忙也起身，劝我们再多坐一会儿，想把树上将熟的柿子摘给我们。我们只好说，“车上还有好多水果呢，摘了吃不完就浪费了”。奶奶这才作罢。 出村时，又回头望了一眼奶奶住的那所老房子。我们走后，老人肯定又要坐在屋门口发呆了吧…… 四、人情冷暖：一场意外中的温情
张焕莹
在云南踩线的第5天，开车去化石村的路上就一直在下大雨。雨水从新修的村道排水渠里溢出，鲜红色的水流的满地都是。 从村子出来，行驶到一个弯道，看到对面有三轮车过来，就靠边避让，把车身的一大半听在了路右侧的泥地上。对面过来的三轮车也看到了我，刹车减速。
一瞬间，车被撞的哐的一声响。被三轮车尾部撞到我的车前侧，准备下车查看，发现车门都打不开了。从右侧下车，才看到三轮是菜停车以后漂移过来撞上。很自然的思路，与对方沟通，现场拍照，报交警（乡里无交警大队，到场的是派出所民警），报保险公司。 实在太偏远，天逐渐黑下来，堵在路两端的车也越来越多，有人在鸣笛让挪车。大哥所在的村子，周围的村子，涌现出了许多村民站在路旁观望。我们还是有些害怕，一边询问警察多久能到，一边努力给当地人解释不能挪车的原因。 询问对方车的大哥，是否有保险，要么先把车挪开了。 大哥低头不太愿意搭话。“没事的，等等交警吧，不用动车子。” 之后催促的人就少了蛮多，人群分散在各处闲聊着，或者时不时有人来看看“事故现场”。八点多，天已经完全黑了，民警终于赶到，查看了我们拍摄的照片，也拍摄完现场后，开始疏导交通。 这时候我们才看到，大哥家的女儿和妻子也一直等在旁边，派出所民警让她们先搭其他人车回家，大哥跟我们过去就好。商议再三，让孩子回去了，他妻子还是跟了过去。 其实在我们看来没有很大的事情，但这个时候就愿意陪伴在身边，怕自己的丈夫，怕家里的顶梁柱受到伤害。
在派出所的那一个多小时，大哥一直在咳嗽，而在大姐在找行驶证的时候，我看到她左手上还贴着输液留下的胶带。 回来的路上，有些感慨。 乡里大力发展烤烟种植，但受山地土壤限制而产出少，化石村有丰富的旅游资源，但大多数人不过是走马观花逛一圈。全村建的最好的是停车场。 我们去给老乡们解释暂时不能挪车的时候，老乡们还是会继续要求挪车，而对方大哥说暂时不挪车，就几乎没人催促了。 大姐生着病，晚饭也没吃，没有选择回去处理家务照顾孩子，而是来陪着自己家男主人面对一切。 乡土中国，外观、物质上每天都在发生剧烈的变化，而不变的是人情。
有人说，中国的农村发展得太慢了，要加快脚步，和城市融合。也有人说，中国的农村发展太快了，快到她只顾埋头赶路，快到几乎没有时间回顾自己走过的路。 中国很大，乡村很大，是快是慢，在奔波路上都各有节奏。 一路走来，还有好多村子，每个村子都有属于自己的故事，每个村子似乎也都有共同的迷茫：我们到底该走向何方？ 关于乡村，我们要做的还有很多。
