快速注册

在西湖边散步 | 林风眠故居

wouldfly 2021-06-24 15:33:15

别的同学、朋友都时常去玉泉那边的浅灰色别墅做客，来邀我同行，我说“不想去”，“为什么不去”，“没什么”，“林先生说你是画家，更像是诗人”，“……”，“去吧”，“我不是画家更不是诗人”——真的从此没有去，有时途径那玉泉路边的围墙，望望里面浅灰的二层楼，下午，灰米黄疏松的粗绒线套衫，法兰西小帽，烟斗……

木心先生这段文字中写到的“玉泉那边的浅灰色别墅”，就是林风眠先生在杭州的寓所，也就是我们如今在杭州植物园大门旁边看到的林风眠故居。

林风眠，在中国，也许你没有看过他的画，但你应该对这个名字并不陌生。他是我国现代美术教育的奠基人之一，也是我国现代美术的先驱。据说鲁迅一生只看过三个中国画家的画展，林风眠就是其中之一。

林风眠故居就位于杭州植物园大门旁，虽然地处游客如潮的西湖北岸，却十分低调地隐在树林里，不仔细看的话，很容易就错过了。

穿过植物园的茂密竹林，在绿意盎然的玉古路上走上没多久，就来到杭州植物园大门外。

拐进一条林间小道，就看到了一座浅灰色二层别墅，那便是林风眠故居。

故居门口的石头上“林风眠故居”这五个字，是林风眠的学生吴冠中所题写的。

这座房子是林风眠亲自设计的，如今看来，觉得很有意趣。

拾级而上，走到故居入口时，看到门口立着一个温馨提示牌：“由于本旧居为历史建筑，故未设置无障碍设施，给您带来不便，敬请谅解。” 在细节方面，杭州做得确实挺到位的。

走进门，就被馆内的这幅林风眠肖像画所吸引。

展览厅不大，不过细细看一遍，也能对这位大师的一生有了简单的了解。

林风眠1900年出生在广东梅县的一个石匠家庭，从小跟着爷爷打石头，受琢磨刻画的家风影响，他从小就对美术表现出特别的兴趣和天赋。1917年，他从梅州中学毕业，进入上海美术学院。1918年，他赴法留学，继续深造。

在欧洲，他凭借才华，很快崭露头角，其作品《秋》于1922年入选巴黎秋季沙龙。也就是这段时间在欧洲的经历，给林风眠日后的“中西融合”打下了基础。

1923年，他和李金发、林文铮等人一起到德国柏林游学，在那里，他遇见了他的第一任妻子——爱丽丝·冯·罗达。罗达当时是柏林大学化学系的毕业生，林风眠在街头兑换货币时与之偶遇，自此坠入爱河，相恋并结婚。可惜不幸的是，罗达因产褥热而去世，她与林风眠的孩子也夭折了。

1928年，林风眠回国，受蔡元培邀请，担任杭州国立艺专的首任校长。也就是在那个时候，他在马岭山麓设计建造了此处寓所。当年，不少杭州国立艺专的老师都在马岭山一带建造别墅居住（而且都是自己设计），平日师生就这样在寓所相聚谈美论艺，想来也是非常有乌托邦气息。不过这样平和的日子并没有持续多久，由于时局动荡，1938年林风眠转移到内地，在重庆住了数年，直到1945年才又回到杭州。

林风眠在杭州居住工作的那些年里，在西湖之畔播下了孕育艺术的种子，培养了不少包括吴冠中和朱德群等人在内的许多艺术家。而木心先生在《双重悲悼》一文里所追忆到的那一段往事，就是他1950年在杭州艺专求学时，曾经去林风眠先生家拜访的经历。

那一年，木心23岁，林风眠50岁。作为一个初出茅庐的“艺术初征者”，青年木心对林风眠先生是抱着仰视的敬畏心理的。对木心而言，林风眠先生是他“深深崇敬的师尊”，因此，他第一次（也是最后一次）来林风眠的住所时，内心非常忐忑。拜访过后，这种忐忑也似乎余韵未了，以至于生出“林先生不会看重我，我也不会再来”这样的微妙心绪。

1950年秋天，记得西湖白堤的群柳黄叶纷飞，那么是深秋，第一次作为林家的客人，后来知道林先生也是寂寞的，后来又知道几个年轻人常去探望他，他不致太寂寞——近玉泉了，灰色围墙，里面的院落颇宽敞，剧中一幢法国式的二层别墅，也是浅灰的，四周果木扶疏，都落叶了，说是林先生当国立杭州艺专校长时建造的，楼下正房是客厅，很大似的，四壁立满国画唱片，坐具是几个茶褐色丝绒的蒲围，空旷有点荒凉……我又想假如不荒凉倒不对了，这时我已踏上楼梯，十九世纪戈蒂叶他们去见雨果，也难免是此种心情，最好楼梯长得走不完，讲面晤一位深深崇敬的师尊，不怕问，不愁考试，只着急于怎样才能让他明悉我的真诚，我当时的感觉可以形容为“绝望”。这是首次，也是末次，林先生不会看重我，我也不会再来。（摘自木心《双重悲悼》）

虽然木心只去过一次林风眠的寓所，然而这唯一一次的拜访却给他留下了极为深刻的印象。而在他的回忆里，我们也得以想象林风眠故居当年的模样。

海外人、局外人、门外人是难于理解我们当年的处境，且不说走头无门，就是日常的闷郁，已够淹霉一棵稚嫩的苗子，但既然看到了长者的人和画，人如其画画如其人，勇气信心油然而起，一切显得自然了，必然了，盎然凛然昂昂然了——环顾长方型的画室，壁面全蒙三夹板，取木质本色，近顶处有几块斜竖的磨砂玻璃，内安乳白灯泡，书桌巨大，两侧置落地长杆照射灯，纸是宣纸，颜料是水粉，在那时，以绘广告用的水粉色和合墨汁画的在宣纸上，乃是首创，兼水墨水彩之清灵，油彩粉彩之浓郁，学生们惊悦赞叹，以为是一条新径。而且老师很风趣，善于应和孩子们的傻气，不时纵声大笑，添几句即景点题的正经俏皮话，他语调轻，笑声响，这是好的。如果语响，笑轻，那就不好了。书桌下一方毡，图案是孔雀开屏，夜晚，四野肃静，但闻风吹树枝，踏在孔雀头上，据说常常画到天明。（摘自木心《双重悲悼》）

我们好像是五六个人，画室不小，已闹盈盈地，又吃点心了，以蓝花粗瓷大碗盛来，是汤圆抑年糕就记不真，其实我一直处于昏瞀状态中，又要看画，又要看画家，又要说话，又要品味环境，平时过的是单调枯索的日子，突然羼入颜色音响形象的游涡中，流动太快，应接不暇，既愿意这样无休无止地进行下去，又希望早些脱出氛围，由我独自走在秋风萧瑟的西湖白堤上。（摘自木心《双重悲悼》）

“既愿意这样无休无止地进行下去，又希望早些脱出氛围”，木心写的这一段，好真实。

后来，木心开始他的“散步”，散步到全世界，绘画，也作诗，那是另外一个故事了。

说回林风眠。1951之后，林风眠移居上海，这段时间可以说是他人生中最灰暗的时光之一。