被生活掰开揉碎的女人们，相遇在10号病房 | 人间

《浪漫一生金师傅》剧照

作者：南山秋

01

去年9月，复查结果显示，我卵巢上的那个囊肿又长大了，还伴有一些不太好的信号。医生建议不要再拖了，尽快手术切除。

疫情过后，医院的管理和陪护制度都变得很严格，要手术的病人和陪护人员都需持7日内的核酸检测报告方可进入住院楼，一旦住进来，中途就不可轻易离开，否则需再次做核酸检测，拿着新的报告单方可入内。这个要求给我带来了不少麻烦——丈夫那段时间工作太忙，分身乏术，我俩最后讨论出的解决方案是：我自己先住进医院进行术前检查，他加紧处理工作，待到手术的前一天再进病房。

经过焦虑的等待，我终于在核酸报告快失效的时候等到了入院通知，带着大包小包住进了病房。从这一刻起，我便被抹去了自己的名字，化作了一个代号：1001——10号病房，1号床。

病房是个3人间，我进来的时候，2号和3号床上都有人躺着。我向她们打了个招呼，1002床听到招呼，没有什么反应，只把手机从眼前挪开了一点，冷冷地向我点了点头，便又继续盯着手机，一言不发；1003床是个20岁左右的小姑娘，正打着点滴，听到招呼，欠了欠身，甜甜地向我喊了声：“姐姐好。”

1003的陪护一边回应，一边起身笑眯眯地迎过来，快人快语地指导我：哪个是我的柜子，我的行李应该摆在哪儿。我道谢，看向她——中等个子，体态健美，皮肤微微发黑，长长的黑发，硬硬的，烫着时髦的大波浪——便忍不住暗暗猜测她与1003的关系：她看起来不过40岁出头，若说是姐妹，年龄差距貌似大了点，若说是母女，这个妈妈也太年轻了吧？

还是病床上的小姑娘解答了我的疑惑，她热情地跟我说：“姐姐，你有什么问题都可以问我或者我妈妈，我妈妈是医生，懂的可多呢。”

1002到走廊溜达去了，1003嘻嘻笑着招呼我：“姐姐，过来聊天吧。”我正觉无聊，便开开心心地拉着凳子坐了过去。

同在病房的人总有种亲切感，我们很快热络了起来。这对母女是从邻市专程过来求医的，小姑娘叫维维，今年21岁，前天已经做完了手术，目前在休养中，她母亲叫阿文，43岁——听到这儿，我忍不住生出莫名的羡慕——阿文比我大不了几岁，女儿都已成人了。我转向维维，笑着跟她说：“那你不要喊我姐姐了，应该喊我阿姨。”维维俏皮地说：“不，我还是喜欢喊你姐姐。”

阿文望了一眼房门，突然悄悄问我：“你知道1002什么病吗？”我摇摇头，她神秘地压低声音：“宫外孕。”

我愣了一下，朝着走廊的方向看了一眼，没出声。阿文继续说：“听说可凶险呢，一过来登记护士就不让她走了，直接安排在储物间住下的，然后紧急插队安排的手术。”

我点点头——宫外孕搞不好是要人命的，这是本市最好的医院，从来都是一床难求，若非性命攸关，要住进来很不容易。我登记后排队等病床时，托人转着弯打了招呼，还等了4天才安排进来。

阿文一边瞟着门口一边飞快地说：

“刚开始1002还有点不乐意，嫌储物间没窗户没卫生间，条件太差。后来是护士急了，说人命关天的事还挑什么挑，她才不说话了。你说她矫情不？”

“其实啊，护士也说了，如果一定要正规病房，也有方案，VIP房，1200一天，她又不乐意，最后还是住了储物间，手术完了才搬进我们房。”

“她脾气有点古怪，不爱搭理人，整天沉着脸不说话，但我看她可怜，做完手术都一个人孤零零的，请的护工也不上心，平时也都还是我帮着照应着，女人，都不容易啊……”

听到这里，我小声追问了句：“她老公呢？”

阿文的脸略有些阴了，不屑地瘪了瘪嘴：“谁知道呢，反正没看到过，好像来的时候有个男的陪着，后来就没来过了。哼，男人没几个好东西……”

我不知如何接话，好在这时1002回来了，阿文便收了声。

房间里安静了几秒，阿文又开口问我：“你是什么病啊？”

我心无芥蒂地回答：“卵巢囊肿。”

顿了顿，我看向维维：“你是什么病？”

维维还没出声，阿文就迅速截住了话头，含含糊糊地说：“没什么病，不都是女人的病嘛，就盆腔里长了个小包块。”

这般语焉不详的敷衍让我微微生出一丝不悦，维维接过了话头：“姐姐，我告诉你哈，你一定要多催催，催着医生早点给你动手术，不然他们就拖着不开刀，我妈说他们要赚床位费。我的病就是被他们耽误了，我住进来做了好多好多检查，等了10多天才手术，本来在我们市里检查时，包块才只1厘米多的，硬是在这里长到了10厘米，我妈说，都怪这些医生不负责任，耽误了我的病情。”

我惊疑地看向维维：“长这么快？医生说的还是你妈妈说的啊？”

“我妈妈说的，她说这些大城市的大医院里，医生都是骗钱的，要不是她不能给我做手术，才不会让我来这里呢。”她忽闪着眼睛无辜地看着我。

我诧异地瞪大了眼睛，实在无法想象身为医生的阿文为何会说出这样的话。我借口累了，回到了自己的病床上，躺下。

02

第二天上午，我做完检查回到病房时，正遇上1002在收拾行李。我又向她打了个招呼：“要出院了？”

她这次终于露出了笑模样，轻声道：“嗯，要走了。”

我这才有机会认真地打量她——她真漂亮，眉目精致如画，哪怕脸色憔悴，也掩饰不住美丽。我的同情心一时有点泛滥，手忙脚乱地翻出带来的橙子和酸奶，递给她：“你拿着。”

她笑着推辞了，柔声说：“你留着吧，祝你手术顺利哈。”

我有些担心，但还是忍不住问了一句：“你怎么回家呢？”说完心里还有些忐忑，生怕触了她的不高兴。

她微微笑了笑：“我男朋友在下面等着我。”说完，顿了顿，似乎想解释什么般地补充了一句：“他做生意的，脱不开身，要换着以前，晚上也还能抽空来陪床的，现在的制度又不行。”

说完，她就拎着行李和我们道了别。

估摸着1002走远了，阿文才冷冷哼了一声：“肯定没人来接她。什么做生意，做生意比女朋友重要吗？”说着，又将话抛向我：“你说是不是？”

我没接话茬，只是岔开话题：“她可真漂亮啊。”说着，又看向维维：“你也很漂亮，我运气真好，同屋的都是美女。”

维维确实也很漂亮，白皙的皮肤，杏仁眼高鼻梁，青春的气息夹杂着少女的羞涩，特别招人喜欢。

阿文闻声看向维维，声音不自觉地嘹亮起来：“那是，我家维维多漂亮。”她一边说，一边爱怜地抚摸着女儿的脸颊：“漂亮女孩子最怕就是遇人不淑。维维，你的周凡要是敢这样怠慢你，我跟他没完。”

说完，她又扭过头看向我：“我家维维的男朋友就很好，知道维维来治病，就跟着来了武汉，进不来病房，就在旁边找旅馆住着不肯回家，说一定要在旁边陪着才安心。”

我笑了笑，没有再接腔，屋子里安静了下来。

下午，我做完检查再回到病房时，1002床已经住进了新的病人。她摆了一张床桌，正趴在上面不停地写写画画。我走过去瞟了一眼，不禁乐出了声——原来她正埋头奋战的，是一张小学六年级的试卷。

打过招呼，我就迫不及待地问：“你是老师吗？这么敬业。”

她也乐了：“什么老师哦，这是我儿子的卷子。毕业班了，没时间刷那么多卷子，我要做一遍，帮他把重点题型、还有他薄弱需要练习的题目挑出来，他就只用做我挑出来的题就可以了。”

她叫苏怡，我俩年龄相仿，经历相似，更有共同话题的是，我们都有个十来岁的儿子，调皮捣蛋，不爱学习。这让我俩一见如故。

03

第二天一早，我和苏怡结伴去做术前检查。

专供住院病人的B超中心，环绕着大厅一圈有十几间B超室。大厅里人声鼎沸，一排排的凳子上挤挤挨挨堆满了人。我和苏怡找不到空位，便斜斜地倚在墙边聊天。我低头看看手中的排号单，离叫号系统上的数字还好遥远。

苏怡问我手术时谁来陪护，我说老公在手术头一天进医院来：“你呢？”

她笑了笑：“我姨婆。”

看见我疑惑的眼光，她爽朗地解释说：“我离婚了，然后爸爸19年的时候也走了，现在住院就得靠我妈妈接送照顾儿子，所以只有请姨婆来了。”

我有些尴尬，苏怡倒是心无芥蒂地和我聊开了：

“11年前，刚生完孩子没多久，我就觉得我俩过不下去了。忍了又忍，孩子快到1岁的时候，终于还是离了。”

“这些年其实也还好，我做会计出身，之前也接一些私活，积累的客户多了，就自己开了个小公司，专门接中小公司的记账报税代理。挣钱是一方面，最主要是时间灵活，我可以顾孩子，不然仅仅靠我爸妈，肯定扛不住。”

“我弟弟毕业后留在了上海，娶妻生子买了房子，就是安定在那里了。那我和康康（她的儿子）就留在爸妈身边多陪陪他们吧。”

苏怡给我翻着手机上的照片，他们一家去了国内外很多地方，无论走到哪里，都是4个人——她的父母、她和儿子。我仔细端详着照片，苏怡长得像她爸爸，不仅是面容，更多的是眉宇间的一颦一笑。

苏怡又翻出一张全家福递给我，他们4人，加上她弟弟一家，7个人穿着一模一样的藏蓝色T恤，比划着手势，笑容稠得仿佛要滴出蜜来。我嘻嘻笑着问：“你们哪儿弄来的家庭衫啊？”

苏怡接回手机，凝视了许久才回答：“那天我们一起逛迪卡侬，正碰到这款衣服断码了，打折清仓，我爸爸一时兴起，就说每人买一件。巧的是，竟然我们每个人的码子都有。回家后我们就拍了这张全家福。”

说完，她脸上的笑容褪去了：“这是我们最后一张全家福，1个多月后，爸爸就走了。”

我默然，捏了捏她的手，徒劳地安慰。抬起头看向大厅里一张张挤在一起的面孔，有的惶恐，有的悲伤，更多的则是面无表情，仿佛在徒步趟过一条湍急的河流。

等待叫号的时间无边无际，长到让苏怡将她过去的10年慢悠悠地对我讲完。

2009年，苏怡剖腹产下康康，尚在月子里，就与公婆和丈夫发生了激烈的争吵——这场似乎是不可调和的矛盾，苏怡只是简单一句带过，这也是她前夫为数不多地出现在她的讲述中——康康快1岁的时候，苏怡觉得自己终究还是坚持不下去了，便提出了离婚，法院判决孩子归她，前夫每月支付3000元赡养费。

“他按时给了吗？”我插嘴问道。

苏怡淡淡地哼了一声：“给了大概半年吧，就再也没有打过款了。”

我有些忿忿：“那你找他要啊。”

苏怡扭过头认真地看着我：“我不想开口。要给自然会给，不给的话，我再怎么难也不缺他那3000块，我的孩子，我无论如何都是养得起的，何苦去开那个口？”

“那他后来有再组建家庭吗？”

苏怡眼光涣散了一下，低着声说道：“也许有吧，也许没有，我没有关注了，与我无关。”

04

离婚后，苏怡置换了一套大一点的房子，带着孩子与父母同住，说不清是父母照顾她和孩子，还是她照顾父母和孩子。不久后，她就从原先的单位辞职，自己单干，有资历与专业的加持，客户渐渐如滚雪球般累积了起来。

苏怡最担心的，是孩子因为没有父亲的陪伴，会觉得自己缺失。所以，从小到大，她给康康安排得最多的活动，就是各种户外运动，春季徒步、夏日野营、秋季攀岩、冬日溯溪，还有各种游泳骑行探洞……康康还小时，苏怡逼着自己陪着一起参加，孩子慢慢长大后，也爱上了这些活动，泥里沙里打滚，皮肤晒得黝黑。看着康康各种古灵精怪地龇牙咧嘴、阳光满满的样子，苏怡说，“我就放心了”。

可日子却没有善待苏怡，2017年，40岁的她查出癌症。苏怡独自一人去的医院，也是独自一人面对医生的宣判。走出医院的时候，外面的太阳很好，她却觉得自己仿佛身在雨里。她走到医院门口的早点铺，两个刚出笼的冒着气的热包子捧在手心里，没来由的给了她安慰。

苏怡那次手术出院回到家的时候，8岁的康康捧出一个大花瓶，里面插着满满的、不知名的紫红色小花，是他在不知道哪里采来的野花。苏怡用APP扫出了花的种类——红花酢浆草，花语的注释很是美丽：“信手遍植点点绿，转瞬花开一片红。”

晚上，母子俩并排躺在床上聊天，苏怡惊奇地发现，康康能记得很多小时候的事情。

康康说，他能记得最远的，大约是自己3岁还不到的时候，他刚被送去上幼儿园，哭着对离去的苏怡喊：“妈妈你是去买菜吗？”苏怡抱着康康大笑：“别人都是惦记妈妈，原来你是惦记好吃的啊。”

康康也记得他4岁半的时候做包皮手术，进手术室前害怕得大哭。康康认真地回忆：“还好醒来后收到了妈妈买的新玩具。”他摸着苏怡的脸：“妈妈，手术其实不疼，也不可怕是不是？”苏怡重重地点头——她也清楚地记得，当时康康一个人被护士牵着，一边哭一边往手术室走，她在大门后看着那个小小的背影越走越远，哭得不能自已。

临睡前，苏怡看到康康歪歪扭扭写的日记：

“妈妈住院了，因为她生病了。

我和外公外婆每天去看她，希望她早点好起来。

一天又一天过去了，妈妈可以下床了。

妈妈说她下周一就可以出院了。

我希望她快点好起来，这样她就可以陪我玩了。

而且，她就又是一个健健康康的妈妈了。”

苏怡的眼泪终于还是滴落了下来。除了在确诊的时候偷偷哭过两次，她就再也没有哭过。而这次，她让自己哭了个痛快，哭到最后，心里只有一个念头：“我要尽快好起来，康康还这么小，我不好起来，他怎么办。”

苏怡后期的放疗还没结束，康康又突然生病了。

夏末转凉的一个深夜，康康突然面色煞白地从梦中惊醒，哭着喊胸痛。苏怡胡乱披起衣服就带着康康去医院，一路上握着方向盘的手止不住地发抖，那是她很少如此希望身边能有一个人来帮她开车的时候。

急诊医生诊断为呼吸道感染，苏怡不解：“呼吸道感染怎么会导致胸痛？”医生口气略不耐烦：“这种情况挺常见的，你要实在不放心就多打几天针吧。”

打了5天针，做了各项名目繁多的检查，医生排除了心脏问题，苏怡才微微放下心来。可一周后，康康又再次喊胸痛，苏怡这次没有迟疑，直接带着孩子去了另一家医院。

专家号已经挂不上了，普通号至少要等上4个小时。苏怡只好又回到上次的医院，挂到的急诊号是958号，而喇叭里才叫到193号。导医台的小护士轻轻瞟了一眼，直接就拒绝收号了，干脆利落地告诉苏怡：“先回去吧，800以后的号直接等晚上11点到凌晨5点再来排队。”

苏怡尚未康复的身体禁不起此般反复地折腾与熬夜，可她父母也都是70多岁的老人家了。她第一次点开了前夫的电话，手机屏幕熄灭了又被她点亮，此般反复数次，那号码最终还是没有拨出去。

几番周折，最终在朋友的帮助下，康康见了医生，检查后被确诊为心肌炎。此刻，已经站不稳的苏怡才终于长舒了一口气，意识到自己全身冰凉。天边已经是晚霞漫天，有光线从厚厚的云层穿透过来，穿过医院的隔栏，光影交错。

05

2018年初秋，有消息传来，苏怡父母的老房子要拆了。这套老房是父母单位当年分配的福利房，从6岁到25岁，苏怡都住在那里。后来一家人搬走后，也没把老房出租。苏怡对这房子还是充满感情的。

趁一次闲暇，她和母亲漫步回到老房。斑驳的木门吱吱呀呀，开门进去，屋里完整地保留了他们一家人住在这儿时的痕迹，门窗、瓷砖、地板从未换过，还是80年代的原始装修，卫生墙上白下绿，橱柜是砖砌的，洗菜池也是，家家户户都一样。

苏怡一阵恍惚，记起孩童的时候，自己在短短的楼道里来回练习骑那辆24自行车；记起卧室的大壁柜是她与邻居孩子躲猫猫的地方；家中厨房旁的小隔间里曾养过鸡，可是因为太臭，没等长大便被妈妈杀掉吃了；还记得当时单位集体供暖，每周放一次热水，是全楼的定点洗澡时间，整栋楼里云蒸雾腾……自己仿佛还是曾经的那个小姑娘，奔跑说笑，偶尔逃课，偷偷脸红，生活还没对她展现明晃晃的残酷。

她无意间看到身边妈妈的手正摩挲过墙面——那双手已不知不觉苍老到陌生，满是皱纹，一根根青筋凸起。

苏怡的心猛地酸了起来。她一向自诩强硬较真，眼里容不得沙子。她曾因为苹果手机软件不合理扣费，花了半个月的时间隔着半个地球投诉，获得胜利才罢休；也曾咬着牙逼着孩子不论是游泳还是骑行，都必须达到设定的目标才准停下来。而在这个午后，在老宅里与少女时的自己重逢，她竟一点点一点点地柔软起来。

从老宅回来后，苏怡重新整理了工作台，从此每晚与康康并肩坐在写字台前，她工作，康康学习，爸妈在客厅的沙发上聊天看电视，那是她所认定的安稳的幸福。

然而，生命的暗河起承转合，暗流重生，往往刚以为躲过了前方一个浪头，却不知近处还埋藏着一处暗礁。

2018年底开始，苏怡爸爸的身体开始每况愈下。到了2019年初夏，人的精神已经越来越差，时常昏昏沉沉，连出门都需要很多力气了。大多时候，他都只能倚靠在沙发上，陪着康康看书、看苏怡练字。

苏怡是在爸爸生病后开始练字的，一向风风火火的她，发现只有在练字的时候，自己的心才能静得下来、不去想其他事情。每次苏怡练字的时候，爸爸可以在一旁看许久，直到苏怡收拾桌子，他才又斜倚回沙发。全程父女间几乎没有什么对话，但苏怡却能感到一种奇妙的连接，这种连接让她心安。

端午的时候，爸爸病情陡然加重，迅速被送进了ICU。苏怡六神无主，扭头看到康康默默拿着一张自己画的祈福卡，上面是他稚嫩的笔迹：“外公快点好起来。”苏怡看着祈福卡发了一会呆，提笔加了一句：“爸爸加油。”闻讯已从上海赶回来的弟弟弟媳也凑了过来，默默地一人写了一句：“加油”“快点好起来”。他们的动静被妈妈看到，她也走了过来，拿起卡片翻来覆去看了半晌，双手用力抹了一把脸，重重地添上一笔：“少遭点罪。”

探视的时候，苏怡将卡片递给爸爸。爸爸看到这张卡，突然就哭出了声。从小到大，苏怡从没听爸爸哭过，爸爸哭得像个孩子一样喘不上气。弟弟当场就崩溃了，冲出ICU号啕大哭，撕心裂肺。苏怡迈不动腿，只能由着父亲揽住她的手，酸心结肠。

5天后的深夜，暴雨倾盆。苏怡和弟弟接到了妈妈从医院打来的电话，说爸爸发生了抽搐。姐弟俩对视，心知，时候到了，如果不是情况危急，妈妈一定不会在深夜给他们打电话，更不会要求他们去医院。

下午的时候，爸爸把苏怡姐弟和两个孙辈都叫到了医院，撑着坐起来，和他们说了好多话，感谢他们每一个人，交代了许多事情，在那个时候，苏怡便已心知不妙，只是不愿承认。

交代完后，爸爸露出了满意的神色，但体力也更加不支，之后就没有再说过一句完整的话。

苏怡姐弟赶去医院没多久，爸爸就发生了第二次抽搐，很快就是第三次、第四次……最开始间隔有1个小时，之后的间隔就越来越短。前两次抽搐后，爸爸的意识还是清醒的，忙不迭地催促姐弟俩赶紧回家，担心两个孩子在家没人管。再后来，人就陷入了昏迷，除了眼睛偶尔睁开一下，再也没有回应他们的呼唤了。

苏怡和弟弟亲手给爸爸擦了身子，穿好衣服，没有让其他人动手。苏怡清清楚楚地感觉到，挡在她与死神之间的那堵墙消失了，她猝不及防地直面死神，强迫自己去回忆爸爸，疼痛着复习那种存在感。

苏怡想起了头一年8月她的生日。那次，妈妈带着康康去了上海的弟弟家过暑假，只有苏怡和爸爸留在武汉。她本打算淡化自己的生日，爸爸却不依。他身体不行后就很少下厨了，而那天却异常地坚持，一定要给苏怡然煮一碗大虾面，“不管多少岁，生日都是一定要过的”。

爸爸不让苏怡搀扶，自己出门颤巍巍地走去菜场，买回新鲜的大虾，回家后又一头钻进厨房。苏怡靠在厨房的门框上看着爸爸微微弓起的背影，又伤感起来：她一直以为自己足够强大，离婚、病魔、单亲带孩子，一个都打不倒她，可是，只有和爸爸在一起，她依旧是那个被爸爸照顾着的小女儿。

离婚10年，在大多数时候，苏怡都觉得自己是为儿子而活，为父母而活，“我把自己的生活打理好，其实并不是我多么爱生活，我只是不想让他们担心，我需要尽到自己为人母为人女的责任而已”。可是，爸爸却在生命的尽头处告诉她：不管到多少岁，都要爱自己，对自己好。

B超大厅的叫号机仍在毫无感情地喊着号，我抬头看向大屏幕上跳动的号码，陌生人的名字在上面闪闪烁烁。

06

做完检查回到病房，我和苏怡敏感地发现，病房里的气氛有些不对。

维维扭着头看着窗外，见我们进门，才回过头跟我们打招呼，眼睛红红的，明显刚哭过。阿文瞟了我们一眼，没搭理，继续与女儿对峙着，直直地伸着手：“把手机给我！”维维咬着嘴唇不应，阿文突然就发了怒：“你给不给我？不给我的话，以后你什么事情我都不管了！”

僵持了好半天，维维还是把手机递给了妈妈。阿文翻开通讯录，一边拨出电话一边踱着步子走去了走廊。

我还在暗自揣测发生了什么事，阿文的声音已清清楚楚地传了过来：“喂，亲家母吗？我是维维妈妈啊……诶，你家凡凡是怎么回事啊？说是陪我家维维来武汉看病，从头到尾就没出现过。先说要帮表哥什么的，忙，不能住进医院，在隔壁旅馆里住几天，结果到现在面都没露过，今天还说回家算了，说反正在武汉也帮不上什么忙……你说说，有这么做男朋友的吗？就算不来医院帮着招呼，最起码每天来看看维维也是可以的吧？”

对方不知道说了些什么，阿文的声音慢慢轻了下来。

我们在病房里坐到了维维身边。苏怡打趣她：“想男朋友了？”

维维有点不好意思：“有点想，也有点生气，他说好陪着我的。”

苏怡悄悄给她出主意——住进来几天后，我们已经发现医院还是有空子可钻的。按规定，没有住院手环或陪护手环的人是不得进入住院楼的，但病人和陪护却也不用必须限定在住院楼里，我们去到门诊楼做术前检查或下楼取个外卖，甚至闷了想去旁边公园溜达溜达，只要在护士站处登记的出入时间间隔不是太长，护士也不会说什么。

“你反正现在吊水也少了，可以自由走动了，就让你男朋友趁你不打针的空隙在楼外跟你见个面啊。”苏怡建议。我也附和着，到底是年轻，术后才几天，维维的身体已经恢复得不错了，脸色一天天明亮起来，下床走动也不再蹒跚。

维维明显被我们的建议说得有些心动，但兴奋没过一秒，她又嘟起了嘴巴：“那也得等他主动提出来。”

我们正聊着天，阿文拿着电话进来了，笑嘻嘻地把电话递给阿文：“你别怪妈妈插手你的事情，妈妈都是为你好。”

没过多久，维维的电话就响了起来，看维维兴奋的表情，我们便猜到是谁了。维维捂着嘴，声音小小的，说着说着，人就钻到了被子里。我和苏怡偷偷对视，抿着嘴笑。

挂掉电话，维维开心地朝着我喊：“姐姐，我男朋友明天下午去陪我看电影。”

我有点担心：“一场电影要两个多小时呢，你的身体还没完全恢复，坐得住吗？”

维维不管，满眼满脸都是春风：“我都是术后第5天了，快好了，没事，坐得住！实在坐不住我再出来。”

说完，她扭过头，冲着阿文甜甜地笑：“妈妈，谢谢你。”

07

第二天下午，苏怡的姨婆提前住了进来，维维欢天喜地地准备下楼去约会，出发前还不忘抹上一抹口红。我也收到了医生的通知，手术计划临时变动，安排后天的手术，提前到明天了。

毫无思想准备的我不免一阵慌乱，赶紧通知丈夫赶快住进医院。接到电话的丈夫，计划也全部打乱，一时手忙脚乱。

4点半，苏怡陪着姨婆去对面的商场买衣服，病房里只有我和阿文。我左手输着液，动弹不得，着急上火地给还没赶来的丈夫打电话：“楼下租陪护床的5点就下班了，你再不来，那你晚上就睡地上吧。”说完就挂了电话，气哄哄地把手机扔到床上。

听到动静的阿文赶紧踱过来：“你应该在吊水前就把床租好的，不然你老公晚上怎么睡呢？”我看了一眼输液瓶，懊恼地说：“我也没想到他这么晚还赶不来。现在也没办法了，这针起码还得要1个多小时呢。”

阿文笑了：“哎哟，没事撒，我去帮你租，这点小事，莫气莫气。”我一边道谢一边要把押金先转给她，阿文已经快步走了老远，头也没回：“不急不急，先给你把床搬上来。”

丈夫赶来的时候，正赶上阿文风风火火地搬着陪护床走出电梯口。我俩忙不迭地向阿文道谢，她爽爽利利地一挥手：“这点小事，谢什么，大家住一起，本来就是要互相照应。”

见她如此热心，我不禁心生感激，对她的印象又好了不少。

维维也约会回来了，轻轻快快地哼着歌。我忍不住打趣她：“这见一次男朋友，比吃药打针还有用。”她红着脸，抿着嘴笑了，病房里一时好不热闹。

没想到，好气氛没有维持太久。晚上，母女俩又吵了起来。

阿文拿着维维的电话又给“亲家母”打了通电话。一开始都还正常，无非是感谢“亲家母”帮着提醒周凡来看维维。谁知，说着说着，气氛就变了。阿文渐渐拿住了腔调：“亲家母，有个事我要提醒你一下啊：维维这生了一场病，也不是小事了，你和周凡爸爸有没有‘表示’没关系，周凡怎么也得‘表示’一下诚意吧？”

不知道对方回应了什么，阿文的声音又高了八度：“要什么？这个其实也不该我来说，但是，最起码买个金链子金戒指什么的，也是应该的吧？最好买个全套，反正他们马上结婚，不也要‘三金’吗？可以趁这次一起送了，省得以后又买。”

维维大喊一声：“妈妈——”声音又长又急，这才打断了阿文的话，她匆匆几句话收了线，转身沉着脸对向微微。维维很不高兴：“妈妈你怎么提这样的要求？弄得周凡家会觉得我很不懂事的。”

阿文先是阴着脸不理会，直到女儿说得多了，她才不耐烦地打断。“我的要求有什么不应该吗？你生病了，他是你未婚夫，怎么就不该有表示？人全程不到场也就罢了，钱和东西一个都没见着！”她的声音又高又急，“我昨天是不是还嘱咐你，看电影之前，拉着他在商场转一下，给点暗示——你肯定又没照做是不是？看电影？看个鬼的电影！”

维维脸涨得通红：“我不要，他陪着我就够了，我不喜欢那些金链子金戒指。”

阿文也急了：“你傻啊你？你这样迟早要吃亏，我把这话放这里，你等着后悔吧！”

母女俩吵得热闹，我们几个都呆在一边，不知该如何和稀泥，最后，还是苏怡的姨婆说：“早点休息吧，1001明天手术呢，让她好好休息。”

房间里安静下来了，但还隐隐听得到维维的啜泣声。阿文站在窗口，叉着腰，从后面都能感觉得到她腾腾的怒气。

我刚对阿文产生的好印象又减了不少回去，但我也没心思多想，满心都在明天的手术上。我吞下安眠药，很快睡着了。

08

早上醒来，等着手术室通知的时候，我们和苏怡的姨婆有一搭没一搭地继续聊着天。

苏怡之前告诉过我，她姨婆早年忙于工作，耽误了结婚，后来就一直单身直到如今，所以基本是把苏怡当女儿一般爱着。知道她姨婆已经77岁时，我还在暗暗担心，心说到时候不知是谁照顾谁呢。然而等到真见到她姨婆时，我完全没法将她与心中近80岁老人的样子联系起来——她看起来不过60出头，个子矮矮，满头白发，却精神矍铄、手脚麻利。

姨婆娴熟地点开手机淘宝，让我们帮看看一个商品的退款到哪一步了。我略带诧异地笑问：“哎呀您淘宝玩得蛮熟的嘛。”

她得意地笑：“我不光会买淘宝，我还会上京东，也会用拼多多，还有盒马，每日优鲜。我告诉你们，这些都要会，不同的东西要去不同的地方买才划得来，就跟我们以前买菜一样，要货比三家……说起来，现在这手机真方便，我们现在老年大学不上课了，我就用手机上网课，跟我家康康一样，他上学，我也上学。”

我忍不住夸她：“您的精神和心态真好。”

姨婆哈哈笑着，眉眼间是掩不住的骄傲：“肯定要学啊，不会这些东西不就落伍了吗？再说也不难，一下就学会了。”

待到姨婆给我展示她手机上的“马蜂窝”时，我更加惊异了：“您还玩自助游？！”

姨婆佯怒，笑着说我：“怎么，只许你们年轻人会、我们就只能‘跟团’吗？哈哈，我不‘跟团’的，‘跟团’玩不好，我要‘自由行’，我出门都是自己做攻略的。”

姨婆说，20多年前，年龄一到，她就办理了退休，没有接受返聘，“这辈子我该做的工作、该干的活都干到位了，我要过自己的生活了”。这些年，她差不多玩遍了世界上大部分能叫得上名字的“目的地”，“趁年轻时，我就多去远一些的地方玩，70岁之后，坐不了长途飞机，我就大部分在国内游”。

“可惜啊，现在疫情，好久没出去了，可把我憋坏了。”

苏怡也笑嘻嘻地靠过来：“我、我妈、姨婆，我们家现在一出行，全是娘子军，但是快活得很！”

术前例行谈话，主治医生向我强调：若术中快检不幸查出是恶性，就会当场切掉子宫和所有的附件。她抬头看着我：“你不准备要二胎吧？”

我和丈夫笑出了声，连连说：“不要不要。”

医生点点头：“那好，你就把这份告知书签了吧。”

我毫不迟疑地拿起笔，正准备签字，心头一股强烈的不安感突然就涌了上来：“如果切了子宫，是不是永远就没有再做妈妈的可能了？”

张医生面无表情地点点头：“是的。”

我脑袋一热，突然没了勇气，放下笔，丢下一句“再考虑考虑”，就拉着丈夫落荒而逃。

出了医生办公室的门，丈夫不解地拉住我：“怎么了？”

我扭捏半天，有点不好意思地开口：“我就是有点不能接受切子宫，虽然我应该不会再生了，但是，一想到如果从此永远没有了这项权利，就觉得自己还挺难接受的。”

丈夫都被我气笑了，恶狠狠地瞪了我一眼：“首先，这只是种可能性；再者，如果真有什么不好，是子宫重要还是命重要？想什么呢！”

我也不好意思地笑了出来。早年间看过一部纪录片，片中的许多女人们，在手术中宁可面对极为危险的境地，也坚持不肯切除子宫。当时我觉得不解又愤怒，心里暗暗责备她们愚昧落后，拿命去博孩子，没想到，自诩理智的我在面对失去做母亲权利的可能性时，也一样会不自觉地涌起迟疑和犹豫。也许，人类的本能是刻在基因中的，它不应受到指责，只是需要更多的引导。

当我从麻药的后劲中被唤醒时，第一眼看到的，除了丈夫，还有苏怡的脸。见我睁开眼睛，她咧开嘴笑起来，手却没停，还在认真帮我按摩着胳膊，一边捏一边唠叨：“你这一觉睡得可真沉，从手术室出来到现在，你睡了快6个小时。”

我看看时间，已经是晚上8点多了。苏怡将蘸了水的棉签递给我丈夫，看着他帮我润湿已干涸到粘起的嘴唇，临了，拍拍我的手：“你清醒了我就放心了，我去洗漱，准备战斗，明天就轮到我上手术台了。”

我和苏怡做完手术后精神都不太好，大多数时候都是静养。维维继续和阿文冷战，病房里安静了许多，大多数时候，只有苏怡的姨婆和阿文在轻声聊天。

苏怡比我恢复得更快一些。我的术后反应比较重，即使是输营养液，也会被里面的氨基酸刺激肠胃，喝下一点白水，都会吐得晕天黑地。每次我一吐，苏怡似乎比我丈夫还要着急：“诶我抽屉里有益生菌，要不要冲一包给你喝一下？”不待我回话，又迅速推翻：“不行不行，还是得等医生过来问问才敢给你喝。”

刚感觉自己有所好转，苏怡便着急忙慌地给儿子打电话：“作业都认真做了吗？每天的英语坚持在读吗？数学卷子做完了发给我，等我空了给你改……”语气是虚张声势的严厉，脸上是一寸寸展开的舒缓笑意。

我忍不住笑着劝她：“你先把自己顾好吧。”

苏怡也笑：“没办法啊，这皮孩子，三天不打，上房揭瓦。而且，班级群里消息太多，我妈妈年纪大了不习惯看群，只有我去转告她了。哈哈，我就是个操心的命，闲不下来。”

说着说着，她就将注意力转移到了我身上：“你看看你这身体，太差了，等你病好了你要多锻炼，不然可不行。”

我丈夫接着苏怡的话头附和着抱怨：“她就是不爱运动，要她跑步像要她的命一样。”

苏怡的语气严肃了起来：“那可真不行，你一定要爱护好自己的身体，身体是自己的，任何人都没法代替你遭罪。我们应该比其他人都更懂健康的重要性，你要自己对自己负责啊，永远记得，自己才是自己最好的保护神。”

停了许久，她轻轻地再开口：“你不要嫌我啰嗦，也不要听不进我的话，我是把你当妹妹劝。”我眼眶微微发酸：“我也想有你这样的姐姐。”

09

一日，主任来查房时，在维维的病床前停留了许久，细细问完，又特意嘱咐阿文晚点去办公室一趟。阿文去了很久，回来的时候眼睛红红的，她看了看维维的床，见床空着，便一声不吭地躺了上去。

不知躺了多久，阿文才仿佛恢复了一些力气，坐起身问我：“维维呢？”

我告诉她，好像是接到男友的电话，出大楼了。

好像绷了许久的弦突然断了一样，阿文第一次主动和我们谈起维维的病情。

“维维是腹膜癌，情况不是很好，我们都还瞒着她。”阿文用很平淡的口气说出来的这句话，让我愣了半晌——即使以我浅薄的医学常识，也知道这是一种不太好治的病。我突然想起第一次见面时，我询问维维病情，阿文的遮遮掩掩，瞬间意识到自己当时的问话对阿文来说有多残忍。我禁不住内疚起来，再回想起自己还小心眼地暗里责怪阿文不坦率，更是惭愧。

“那现在怎么办呢？”我们关切地问。

“医生说，手术还算是成功，但是要求我们继续做化疗。”

我点点头：“确实，确诊了就要尽快治，化疗要尽快，不要拖，越早治疗，治愈的机会就越大。”

阿文抹抹眼泪：

“我就是不想让她化疗啊，我一直瞒着她，告诉她就是个小手术，做完手术咱们就好了。这要是一化疗，她就什么都知道了。我不想让她知道，她会受不了的。”

“我跟她爸爸在她很小的时候就离了婚。她爸爸走的那天下很大的雨，我就站在雨里哭，我不知道该怎么办，觉得天都要塌了。是想着要把维维养大，我才没有去死。”

“这些年我都不敢回想是怎么熬过来的，这20年里我吃了多少苦受了多少罪，你们是想象不到的。”阿文看了我一眼，想起什么般又扭头看向苏怡，“你应该懂的，对不对？”

“我这么辛苦，才把我姑娘养大，养得漂亮又懂事，谁都羡慕说我终于苦尽甘来了。本来想这下终于好了，维维要嫁人了，我可以松口气了，哪里知道，怎么又遇到这种事？”

我也突然明白了阿文为什么一直咄咄逼人地催着准亲家母买“三金”：“维维男朋友家知道这事吗？”

“知道，我跟周凡一起见的医生，我们都知道，只是瞒着维维。”阿文说，“我一开始还想，要是当时周凡没跟着我们一起见医生，是不是可以不让他家知道维维的病。但是后来我也想明白了，这种事还是不能瞒着周凡家，要结婚也得清清楚楚地结，所以我这些天才一定要逼出一个态度。要是能接受，我们就一起好好给维维治，我下辈子当牛做马谢谢他们家。要是接受不了，那就好聚好散，别伤维维的心，我自己一心一意带维维治病。”

我的心口涌上一股酸涩。

阿文停顿了好一会儿，双手撑在膝盖上捂住脸，撑了好久，似乎下了很大的决心，终于抬起头：“我要跟医生说出院，我们回老家。维维还这么年轻，她受不得化疗的折磨的。化疗要把人的健康细胞都杀死，我自己就是医生，我懂的。我知道怎么给她治——我用中医，还有艾灸，我都想好治疗方案了。这几天我们就出院。大城市的医生都只知道开刀，化疗放疗，他们最会骗钱了。”

我一下着了急——在这些天的零星交流中，我早已看出阿文不是一名科班出身的医生，急忙劝阻：“这可不是开玩笑的，你一定要听医生的意见。这里是武汉最好的医院，甚至可以说是华中地区最好的医院，在全国也是排得上号的。不管怎么样，医生的专业度是摆在这里的，你要相信医生的方案……”

阿文鼻子里浅浅哼了句：“我劝你啊，也别太信他们，我自己做医生的，这里面的鬼道道我比你清楚得多。我知道该怎么治维维，我的命都在她身上，我可以用我的命去换她的命，我怎么会害她？”

我不知如何接话，苏怡、姨婆也不出声，见我还想再说两句，丈夫拍了拍我：“你还没恢复身体，少说几句，养养精神吧。”

但他这句话却又引发了阿文的感叹：

“你是好福气，你老公真过细（细心），日里夜里，端屎端尿，任劳任怨。所以啊，女人还是得找到个好男人才可以。我这辈子就只希望我家维维能找个好婆家，不要像我这样遭罪。”

“她读书时就跟周凡谈恋爱了，谈了好多年，要不是这病耽误，今年底明年初就差不多要办酒了。她现在的婆家人真的都很好，就是不知道会不会嫌弃她的病。唉，我一直催着维维把‘三金’要过来，但这个丫头现在主意大得很，不听我的，她哪懂我的苦心哦。”

“要是等到婚事告吹了，她可怎么办啊，不知道还有没有男人会要她。女人还是得有个归宿才行。你们现在年轻不觉得，老了身边没个人，那才是命苦……”

听她这般口无遮拦地絮絮叨叨，我有些担心地偷眼看了看苏怡和姨婆，见她们神色如常，我才放下心来。

许是多日的压力终于到了极限，阿文难得地没了往日强势骄傲的模样，细细碎碎的眼泪跟着眼角的皱纹落下，憔悴得不成样子。我对她的感情复杂了起来，原本心中对她的腹诽都瞬间消逝，之前种种不讨喜的行为也都变得可以原谅。但此刻，我顾不得想太多，只急得不停劝她：“不管怎么样，还是要遵医嘱，化疗先做着，病情稳定了，再考虑中医去做辅助治疗吧，这个病太凶险，开不得玩笑。”

阿文低着头很久，没有说话。再抬起头来时，又是以往无坚不摧的样子了：“我晓得的，我心里有数。”

10

两天后，阿文还是带着维维出院了。维维笑嘻嘻地跟我打着招呼：“姐姐再见，你快点好起来。”

我鼻头一酸，想叮嘱她什么，却终究没有说出口，只能轻轻说了句：“你也多多注意身体。”

稍晚些，主治医生来给我检查伤口，我拉住她轻声问道：“1003的情况是不是挺不好的啊？她们就这样出院了？”

张医生的手停了停，低着声说：“你也知道了？是啊，情况挺不好的。我们给她的治疗方案都研究了好多版，但是最后还是拗不过她妈妈。她妈妈昨天签了字，确定要放弃后期的化疗，小姑娘那么年轻，我们也很难过，可是也无能为力。”

“那就没办法了吗？”

医生叹了口气：“我们主任给她强调了很多次，有任何异常一定要及时联系我们。我昨天加她妈妈的微信，她都好像挺不乐意的样子，过了好久才通过我的申请。”

过了一会儿，给我换药的医生好像想起什么似的，声音里带了一些雀跃：“对了，你的病检结果提前出来了，是良性的。”

我开心地道了谢，跟她开玩笑：“我不担心的，我没那么差的运气，老天爷舍不得让我再遭罪的。”

医生停顿了两秒，声音沉沉地拂过：“就这张1001床，你住进来之前的那个女孩，跟你一样的年纪，也是卵巢囊肿办的住院，术前检查各项情况都挺好，我们所有人都以为只是一个简单的小手术，谁知术中快检一出来，就是恶性，分期还挺不好的。”

我一下想起阿文曾经不经意地跟我提起：“原先住你那床的女孩，特别爱哭，常常就看着她埋着头默默流眼泪。”

医生口气里带着惋惜：“那么年轻，斯斯文文、秀秀气气的，好像还是个老师。我都觉得很难过，但是我们所能做的，也只能是把手术尽量做干净一点，别的也帮不上什么了。”

她重新给我贴上纱布：“好好地活着，比什么都好。”

说完，就撩开帘子离开了。

已是国庆假期，暂时没有新住院病人进来，我便对姨婆说：“晚上您就别睡行军床了，睡1003的病床吧。”

苏怡向我道谢，说：“让姨婆和你老公隔天换着睡病床吧。”

我噗呲一声笑了：“他这么年轻，又是个大男人，好意思跟老人抢床？”

苏怡笑了笑，脸色略略暗了下来：“我生孩子的时候，还定的是个单人间，我妈和前夫都在病房里过夜，我前夫就大咧咧躺在那张床上睡，让我妈在沙发躺了一晚上，他可真好意思。”

这是苏怡难得提到她前夫，她停了停，笑着说：“所以，我离婚之后再也没有动过再婚的念头了，顾及孩子是一方面，另一方面，我真的不觉得必须要有个男人才能活。我觉得我现在过得挺好，真的挺好，你相信吗？”

我重重地点点头：“你坚强又强大，我真的相信你会过得很好。”

她笑了：“我老了，等孩子成家了，我就像姨婆一样，把前半生没去过的地方，统统走一遭。”

我们都笑了起来，却又不约而同地想起了维维和阿文。苏怡叹了口气：“也不知道维维会怎么样，我总担心阿文会耽误了她，但是医生都拿她没办法，我们也管不了什么。”

过了两天，我和苏怡都陆续出院了。短暂的小长假后，10号病房很快又会住进南来北往的女人们。每个人身后大概都有不能言说的故事。这生活，掰开了揉碎了，各人都有各式的难，各样的委屈。

阿文、维维、苏怡、姨婆和我建了一个小群。刚出院的那几个月，群里热闹得很，我们互相关心着彼此的恢复情况，一起热闹地聊着天。但后来，群便沉寂了下去，没有人再说话。有时我会点开群，想问问维维的近况，迟疑半晌，打好的字又删掉。

我想退出这个萍水相逢却已然沉寂的群，可想了又想，终于还是舍不得。

（文中人物名、地名均为化名）

编辑 | 许智博

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings）

人间theLivings，只为真的好故事