杂谈 | 我们需要怎样的审美教育

关键词：地缘政治；日式审美；平面设计

往期阅读：你是在记录照片，还是让照片记录你 ——和你聊聊艺术摄影

从央视春晚说起

春晚又有节目被吐槽了：红配绿、高饱和、粗糙3D效果……这并不稀奇，节目拍出来就是给百姓评谈的，每年万家欢声笑语之中，总该有那么几声茶余饭后的笑骂。在国产影视剧里，我们常会看到五毛钱特效、死亡配色或过度磨皮，刚开始还会骂几声，见得多了，就习以为常了。这，才是可怕的地方。

四五年前，短视频方兴未艾，连wifi刷剧成了大学宿舍里普遍的日常消遣。在某些高校中，甚至形成了这样的鄙视链：追欧美剧的人最洋气，追韩剧的人最浪漫，追日剧的必是小清新，前者形成各自的追星圈，层层鄙视，只有喜欢看国产剧的人处于金字塔底层，人人嘲笑。他们可能会用倍速播放国产剧，边刷剧边吃饭——承认国产剧的粗制滥造，又放不下对国产明星与母语娱乐的追求，这实在是一种自虐行为。他们是这些低制造产品的受害者，同时也是忠实用户，是局中人，又是织网人。

自小学开始，美术鉴赏课每周一至两节，偶尔会被主课抢占，到了中学就成了零零散散的自习课，上了大学，审美通识彻底从校本中消失。在每个人的学生生涯，从来没有人去回答这个问题：它们为什么这么丑，又究竟丑在哪里？

我们来看看一些示例：

2021央视春晚

2021央视春晚

2021央视春晚

但他们并不是不能做好：

还是2021央视春晚

2020年7月，第十届北京国际电影节海报图公布，引起全网热议。公众普遍认为它们带着奇异的丑陋，更有甚者评价：“这就是PPT和Excel做出来的。”而设计从业者则能看出原创作者的设计理念，它前卫、大胆，刻意运用了非对称的字体构图去打破主要元素的中心对称，可惜在灰色与五彩的平衡上没有把控好，给了观者“颜色脏”的感觉。这个案列，体现出受过审美教育的设计工作者，与没有接受审美教育的普通公众之间，截然不同的判断。曲高和寡，孤掌难鸣，一些设计师之间交口称赞的作品，可能并没有多少群众能理解。创作者时常会遗忘，作品展示的对象不是同行，而是普通大众。

但对比往届海报，2020年海报还是有进步的

2020上海国际电影节海报

在平面设计领域，流传着这些梗：客户要求我做一个五彩斑斓的黑，搭配流光溢彩的白，字体要在放大的同时缩小，图案太严肃了改活泼一点，边缘要圆润的同时更锐化一点，这几版都不好还是用第一版吧。外行当笑话听，而设计从业者听了，只感到被甲方压榨的心酸。这些笼统而诡异的更改建议，无法准确表示客户需求，乙方无法接收到金主话语中的有效信息，实属无效沟通。他们只能一遍遍以自己的专业性眼光修改，再一次次被甲方否决，在拉锯战中耗光耐心与时间。

事实上，“五彩斑斓的黑”就真的是一个无理的要求吗？在大自然中，蝴蝶的翅膀、黑珍珠、甲虫的硬壳，都能在表现出暗色的同时，反射出七彩的幽光。也许客户也是无意间从中获取了灵感，希望设计师为他创作出类似的效果，然而他所接受的审美教育无法让他准确地说出“画面整体为暗调，主体高明度暖色混色”这样的指令。我们的义务教育涵盖了汉语、英语，甚至开设了日语、俄语的选修课，但忽视了艺术的语言。审美观与人生观、世界观和价值观并列，明明也是那么重要。

在一个理想的环境里，客户尊重设计者，并能够欣赏他作品中对于美的表达，相信他对于产品设计的判断；设计者理解客户的意愿，因其不但是艺术家，也是一名服务者，他会站在更为专业的角度，为甲方选取商业与艺术的二极里折中的方案。但现实中，创作者报酬低微，艺术灵感往往被不专业的决策层掐灭。反映在影视剧创作中，便是上级审核不专业、一刀切，外行插手指导内行。在一个影视剧剧迷见面会上，面对大众的批评，年轻的剪辑师遗憾地说：道理我们都懂，方案也交上去了，可惜没有通过。

最经典的案例是中国式户外舞台拍摄。准备了牛逼轰轰的灯光与舞台，接受过良好艺术教育的年轻摄像师会这么拍：表演者的正面全身特写、侧面特写、逆光定格。而他的上级兼总决策的思路是这样的：好不容易批下的经费置办了昂贵的舞台，给远景！给广角！上航拍，把整个舞台的光束和观众都拍下来！镜头慢慢远离了舞台中心的表演者……于是荧幕观众开始错乱了，这是让我们看什么？

一个长时镜头的例子

在日韩偶像唱跳与欧美音乐节的户外拍摄中，我们很少会见到上述情况。在如今的信息壁垒之下，我们看到的东西已经过数次审查的过滤，就像漏斗里通过层层滤纸的化学试剂，已经所剩无几。过于严苛的审查机制，会剔除掉部分劣质的内容，同时也丢弃掉一些优质的。我们让一套机制替代了自己的肉眼，去做了该看什么、不该看什么的选择。如果没有对比观察的途径，如何辨别得出美丑是非？如果连美都没有观过，哪来的审美观？

观者被夺走了眼睛，创作者被夺走了嘴巴。前者无法通过学校教育与社会经历达成足够的审美积累，后者中的新鲜血液拿不到话语权，要提升优质内容的产量也就无从谈起。

不得不提的日式审美

无印良品中的日式审美

模仿日式风格的国产店：名创优品

我们身边充斥着按照日式审美生产的商品。上学时学生用三菱、斑马、百乐的文具，工作后买无印良品、优衣库的便服。除了其质量优良的因素，我们也在为符合审美的品牌溢价买单。

日本元素满足的不仅仅是中国人的审美。西方人可能不懂武侠与剑道，但一定知道忍者、和服、富士山。现如今，日本美学代表着东亚文化，在国际文化输出上占据了重要的一席。它深受传统儒释道文化影响，与中式古典审美接近，又演化出独特的侘寂之道与物哀之美。它最像我们，也曾源自我们，但最终没有成为我们。

从地缘政治的层面来看，中国北疆环境恶劣，游牧民族一生注定迁徙，还需提防外敌与野兽，这一民族的后代便养成了豪爽强悍的狼性；黄河流域的水土养育了精耕细作的农民，农耕文明信奉天道酬勤，讲究秋收冬藏，君君臣臣，此为羊性。在更大的地理版图中，生活在热带雨林的部落依靠采集与狩猎生活，相比温、寒带气候地域的人类，他们获得食物实在太简单，因此从不为下一季的粮食担心，没有忧患意识，也就没有生产力的进步，没有兴起大规模的开垦与农耕。在地理大发现时代到来之前，他们维持着原始的生产方式，直到被已发展出航海技术的西方人闯入，强迫且撕裂地进入文明时代。直到今天，热带地区有着全球最得天独厚的自然资源，却没出现除了新加坡的第二个发达国家。

来到东洋岛国日本，与中国相比，它可谓是弹丸之地，人口拥挤，耕地、林地等自然资源有限，这就养成了其 “小而秀气”的民族审美意识。在音律上，中国多大调，讲究恢弘大气，钟鸣鼎食；日本多小调，旋律单调，尺八一吹，苍凉空灵。作为岛国，日本地震海啸频发，但也因四面环海，人们无处可去，届时只能与祖国一起沉入马里亚那海沟，这样绝望的客观条件，催生出了独特的物哀意识。即触景伤情，感物生情，注重接触景物后内心自然涌出的感觉，那是一种幽深玄静的忧思。

不像它的邻居动不动就更朝换代——那在日本人心中是不可理喻的，他们的天皇万世一系，这形成了整个民族的精神支柱，或者说集体意识。每个个体都要做好自己的事情，遵从社交的边界感，千万不能给他人添麻烦，否则会被认为是非常丢脸的事，令自己与家人蒙羞。一个个日本人以道德准绳自我约束，遵从着约定俗成的“礼”，致力共同维系社会的良好氛围感（気），最终形成了日本社会的普世价值观。

这又要谈到日本的耻感文化，它区别于西方的罪感文化。在后者的宗教观念中，人一生下来就带着原罪，需行善赎罪。如果犯下罪孽，会遭到上帝的制裁，而非像日本人那样，在乎集体公认的道德评价，丢脸比死还难受。西方依照上帝的价值标准来约束行为，日本依照人本以及对快乐和美的追求来约束行为。至于中国，与二者又有不同，有学者称之为“乐感文化”：君子既来，不亦乐乎。其集体观念与道德感与日本社会是类似的。

在不同的地域文化中，宗教观念影响着艺术的表达，同时体现在艺术作品中。西方宗教推崇唯一神论，圣父、圣子、圣母三位一体，这样的意识导致了西方古典艺术里的审美中心主义，如中央式构图，描绘的主体占据画面最明显的位置，配角与背景都为烘托主体的神像服务。西方的一切围绕着宗教，传统绘画主题也以宗教与民族纷争为主，处处凸显上帝的存在。而日本崇尚万神论，本土流行神道教、佛教与基督教，多重信仰是再正常不过的事。一个日本人，可以在元旦去神社做新年初拜，年末去教堂参加圣诞聚会，生辰去寺庙礼佛敬香。

《风神雷神》中的留白

梵蒂冈博物馆穹顶壁画：主神中心位

全长1000多公里的熊野古道，是全球唯二被列入世界遗产的参拜道路，历史长达八百余年，串联那智、本宫、速玉三大神社与青岸渡寺，被誉为“神灵居住的地方”。有趣的是，它并不会规定你朝拜的时候心里念的是哪一位神灵，它尊重每个前来参拜的个体，以及每个个体之间并立并行的关系。工业设计师黑川雅之在《日本审美的八个意识》中谈到，西方绘画突出中心内容，先有整体，而日本绘画先有细节，各个平等的“细节主体”间保持合理间距，产生有联系的、有意识的留白，给予观者想象的心理空间，就像中国的山水画一样。

同样的审美意识也体现在对隐秘之美的追求上。在和服文化中，日本人以女性半露不露的脚踝与脖颈来展现隐秘之美，犹如中国的“犹抱琵琶半遮面”。在建筑上，“日本的房屋由于气候、风土的缘故，需要有相对宽大的屋檐，但这种宽大的屋檐同时也造成了室内光线的相对暗淡。暗淡的光线孕育出了对阴翳的审美情节。在幽暗的空间里，金色的屏风捕捉到远处的光线，反射出静谧的苍茫金翳。那种幽暗中的光感是一种难以言喻的动人之美。”（谷崎润一郎《阴翳礼赞》）日本人捕捉到光线在昏暗中的美好形态，他们能够欣赏阴影，是因为能够理解太阳存在的价值。

电影《罗曼蒂克消亡史》

黑川雅之认为传统的日式建筑并不是建筑，因为它不像西方房屋那样，是房子这一大概念下辖的几个房间的集合，而是几个功能性空间的并列，甚至空间的大小与功能也能随着活动隔扇而变换，是先有了屋子，再有了房子。传统日式建筑没有窗户的概念，也没有严格意义上的门禁，因为室内和室外的空间是完全连续的，外墙由一层半透光的隔扇替代，功能只是阻挡光线直射。加上宽大的屋檐与纸做的半透光屏风，到达室内的自然光一度被削弱，带给日本人一种朦胧、暧昧、隐秘的美感。这样的审美追求，与现代人像摄影师在拍摄中使用柔光滤镜或逆光角度相似，不力求展现客观写实的细节，或把一切事情的条条框框理清楚，而是传达一种暗藏在隐秘中的美。

日本人是重礼节、崇尚美的民族，如若不美，生命无意义。漫步千年古都京都，街边的一草一木都被精心修剪过，每一户家庭都将自家门前装扮得无可挑剔，以求符合整个街区古朴自然的氛围，不落邻里口舌。传统建筑需保持老旧的痕迹，这涉及到日式审美的另一重意识：崇尚自然朴素、反人工痕迹。竹木做的家具腐朽了，哪怕外表斑驳，或是褪色暗淡，仍会显露出的一种充满岁月感的美，甚至能加强它的美学价值。而金属家具氧化后，就完全失去了美学价值，因为它本身是人工的材料，与自然环境的氛围格格不入。日式庭院的枯山水景观，就是一个力求用自然材料还原自然景观的例子。此外，“自然”还包含了顺应时令的这层意思。尊重季节规律，将自然之美融入生活。传统的日式糕点铺在初春售卖樱花糕，秋冬供应萝卜糕，在最自然的时节，采用最自然的材料。

日式审美追求少即是多、无即是满，创作者表达得越少，留给观者的心理想象空间就越大。“人在空腹饥饿时，食欲是最旺盛的，感觉到‘没有’的时候，也许正是特别需要它的时候，这里也是‘无’在‘驱动欲望’的时候。在一张空白的画布上，正因为什么都没有，才会驱使着你想去画上内容。” 在佛学思想中，世上一切事物都是因缘和合的产物。“真空生妙有”，即因为“真空”，才能缘起“妙有”。缘起性空，性空缘起，“有”与“空”之间互相转换，没有绝对。世界可以充满虚无，一极是与另一极环状首尾相连的。

“但这并不是说日本人就偏爱简洁的设计，这一意识的背后是对材质的极致追求，和对素材的重视，规避的是刻意的设计与人工制作痕迹。”被送入火炉的陶瓷坯只被刷了一层洁白的釉，这是创作者的审美意识刻意引导下的行为，但他并不会知道出炉的成品会带着怎样的纹路，但他会接受这自然出现的偶然之美。日本人对于原材料的微小无比看重，因这微小的部分也能体现出整体的特征，细节中能体会到它所代替的事物的本质。在工业产品设计上，我们不断被日本生产的商品惊艳：桶装方便面自带的贴泡面盖的胶条、自动铅笔附赠的橡皮头替芯、洗衣机按钮旁的盲文，日本人对细节的追求发挥到了极致。日式产品设计兼顾人性化与美学意义，而西式设计往往更偏重功能主义与通用化。

日本的物哀情结带给人一种悲剧式的快感。物哀之美，哀而不怨。甚至日本的国歌都是国际上为数不多的哀调。残月比满月多了一分缺憾之美，樱花之所以绚烂，正是因为它格外短暂的花期，死亡会赋予生命独特的意义。有头有尾，才算圆满，在生命的最高点死去，带给人一种殉道式的快感。芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫纷纷在文学创作顶峰之际自杀。死亡并没有什么大不了的，那是盖在生命之书中的最后一个印章，每个武士都期待着某一天可以切腹自杀，完成生命崇高的结束。

日本茶道中的“一期一会”，即表示人生无常，去日苦多，难得与好友见一面，应当好生珍惜当下瞬间，体谅他人，主人应以这样的心情礼遇每一位前来品茶的客人。我们与一些人的相遇，一生也就只有一次，眼前微小的瞬间就是个体需要珍惜的永恒。

曾几何时，日本没有自己的哲学、宗教与民族风格，日本人是西方世界观的奴隶。事实上，到目前为止，建筑的历史书里仍然没有东方人的声音，现行的建筑学是西方的建筑学。我们要学建筑，需要用西方的语言去学；我们要讲建筑，需要尝试用西方的价值体系和建筑理论，诠释东方的这一套，哪怕二者的内核是如此截然不同。相信在这一点上，中国的建筑师也深有体会。

以日本审美观的分析为例，万物展现出来的特质都是有背后的逻辑支撑的，再次观测一个物体时，我们可以尝试联系它的前后因果，立体地评判它的美。

生于审美断层的年代

最后，我们再次回到中国。

春晚节目里充斥着红绿相撞的配色，偶像剧里运用着过曝、失真的滤镜，国创动画的画面配色饱和度溢出。不论用西式还是日式的审美标准去评价，它们都显得杂乱而吵闹。但不要忘了，那是外国的审美观，我们无法单纯用那一套审美标准来审判另一套现行体制下的作品。我们可以做的是，思考思考，为什么我们的审美观念能容纳这样的作品出现？

中国大妈钟爱各种舞动丝巾的旅行纪念照，仿佛离开风中飘舞的鲜艳丝巾，就无法凸显出图像中的自我。这些亮丽夸张的撞色，放在年轻一代的审美视角中，自然是过时的、浮夸的。而在老一辈的成长过程中，他们的青春在漫长的计划经济与集体劳动中度过，轻薄而时髦的丝巾是那个来自年代的稀缺奢侈品。一条色彩亮丽的丝巾，就像女孩脸上的口红，是黑白画面中的色彩，是在压抑的青春岁月的自我表达。如今，群众生活水平与社会经济发展水平大幅提高，花花绿绿的丝巾摆上商场货架，年轻时集体性的审美记忆，像一颗种子，终于在这个春天复苏抽芽。

红色与绿色是自然界中天然饱和度最高的颜色，且总是相伴而生。自工业染料被发明，人们就将两者的配色应用在了生活的方方面面，在自然生活中，在村镇活动里。红绿配色的乡土情节属于农村，后来也属于城市，存在于每个中年人的审美记忆。那是他们在有限的工业条件下，对于自然之美最原始最朴素的表达。能给人带来正面情绪的，就是美。人是能审视美的标准，并通过后天学习，加以展示的高级动物。

这一代中年人普遍生于六七十年代，他们在学习知识文化与塑造审美观的年纪，撞上了最惨烈的后文革时代。所有的自我表达都是不被倡导的，所有对于美的诉求都是被压抑的，这是一段消息闭塞、审美教育缺失的岁月，艺术的荒漠沉寂了不知多少日夜。半个世纪过去，他们中有的成为了我们的父辈，偏爱乡土味的设计，对西式淡雅的家装设计嗤之以鼻，有的人走上公共文化传播的岗位，对年轻一代的审美给予坚决的否定，并对他们提交的创意方案一刀切。

“道理我们都懂，方案也交上去了，可惜没有通过。”

一切回到原点。

从儿童时代起，每个人天然地心存表达美的渴望。那是一粒种子，而审美启蒙就是催生新芽的春风。可惜，很多人的春天从未到来。

我们忙于崛起，忙于富强，却很少有时间进行自我审视对于美的感觉——你可以去创造审美的规则，或选择被审美规则所左右。

网络是绝佳的图像信息媒介，上面活跃着专业度各异的画手、平面设计师、图像爱好者。10年代，其中甚至还活跃着一些中学生。十年过去，从事这些的仍然有中学生。更肥沃的信息艺术土壤，弥补了新生代与老一辈之间，因缺乏生活经验积累而产生的差距。对诞生于互联网时代的00后来说，全球网络带来的审美意识与资源积累上的优势，某种程度上，能赶超前辈仅凭日常生活累积起来的单调经验。

我们的后代正遵从前人对文艺作品的评价体系，读着我们小时候读过的书，观看我们正看的电影。经典的作品经受了时间的检验，通过了一代代人的审美滤镜，继续流传。我们的观者越来越低龄化，我们的创作者也越来越年轻化。

如果说审美就是做选择，即通过审视，将美好的选出，摒弃低劣，那么前人已将他们的选择潜移默化地教导给后人，后人也将通过二次筛选，形成自己的选择习惯，并带入社会实践建设中。

也许年轻一代还不够成熟，但出生于信息通达年代的是他们，引领与发声的也将是他们。培养年轻人，相信年轻人，赋权年轻人，合理下放话语权给他们。

人是一根会思考的芦苇，他当拥有一定的智识，观测、理解并思考。西方故事里，亚当同夏娃吞下了掉落在伊甸园的苹果，于是知美丑、识善恶，从此人便成了人。他们的思想和情感口口相传，铭记那些美好的，摒弃那些丑恶的。从此，短寿的人类前仆后继地离开这个世界，但流着祖先血液的人，长着和他相似的脸，依然念着千年前流传下来的诗词与歌曲，在前人世代耕耘的土地上生生不息。

他们可能不会知道，自己的种族在这片大地上生活了到底多久。直到万年前的一天，一个猿人对着天边的晚霞“呀”了一声，人类的纪元就此开始。

完

引用与延伸：

谷崎润一郎《阴翳礼赞》

黑川雅之《日本的八个审美意识》