我的馋嘴回忆和面馆老翁

我所居住长大的小镇盛产盐矿和石膏，同时也盛产好厨子和老饕。这儿的人嘴刁得很，肯为佳肴美食上刀山下火海，不管多远都驱车赴会，如果不满意也绝不会敷衍了事，当着服务员的面嫌弃的比比皆是，总而言之，这里的人外出只会有两种结果，吃不惯外面的菜落魄而归或是抖擞精神自己做厨子。这里虽是小县城，但物价却不低，这样的牢骚我从小听得不少，常有人形容是“三线的收入，迪拜的消费”，这样的话可以说是毫不夸张，这里收入增速像中年人的头发一样没了踪影，消费水平却如发际线一样猛烈倒逼。当然我觉得这更多的是餐饮业的发达给人的错觉反馈，太丰盛了，可选项多了消费水涨船高不奇怪，用我爸的话来说，就是在这儿早餐可以一个月每天不重样。这里的饮食，虽然是地处湖北，但并不以湖北菜为唯一正选，一天四顿，从早餐到宵夜几乎能把八大菜系全给纳入囊中。具体原因我也不懂，但外地厨师的驻扎频率确实很高。

就我所知的，有因为老婆生孩子于是就地安家的东北厨师，他家的饺子馆常是我初中下晚自习后的能量补给站，虽然不顺路，但我总会时不时去光顾一次。他家的餐点只有饺子，但却能火爆到从早餐档撑到宵夜档，食客多是外带食用，都是周遭麻将馆的常客，带到自己的位上大快朵颐，以免被他人占去，而我则可以独享小小的馆室。大多数时间店里只有我一个人，店里是老式装修，白瓷砖贴墙，方窄木桌和长凳，没有电视，听着后厨的锅炉烧水声，嚼一口饺子，抿一口面汤，趁老板打包的功夫嗅一口新出锅的饺子。通常第三份外带送出后，我的盘也空了，慢慢晃出门吸口冷空气，身子暖了，全身都是饺子香！老板长相神似《妙厨老爹》里的老爸，但更闷一些，不常露面，只在点单和上菜时才会浮出后厨。每个充能后的夜里，天空都好似多了点亮，更蓝了些。他的寡言，是吸引我的另一原因，我喜欢安静的环境，不做多余的交流，每次用餐都似一种默契，没有人催你也没有人赶你。这里有着世外桃源的安宁。我常想象他在我走后不露声色地收拾用毕的餐具，稳稳地走进后厨，和面团一起候着下一个堂食的顾客。

另一家印象深刻的店叫大连美食，坐落于市一中的西南角方向，学校西门还没封禁的时候，门庭若市是这家的常态，这里是属于学生的小食堂，非学生群体需另择时间进餐，因为根本挤不进去。店内装潢简单干净，用现在的眼光的看应该是属于简约风装修，只用绿白两色装点。和店里冷淡的主色调相反，老板的胸腔是火热的，因为担心学生不够吃，非常细心地给每个点单的学生宣传不够可以添，不忙的时候甚至会端着小锅挨个推销。来这里吃饭的人，可能除了味蕾的追求外，更多的是被这儿家庭般的温暖氛围给收割了。第一次来时我还不是高中生，为了来打探升学后的伙食情况特地来市一中附近摸底，在我爸的推荐下选了这家店，由于未到饭点，我算是唯一的客人，于是喜提老板攀谈环节，闲聊间隙还给我推荐了自家套餐，托他的福，我最终攻克了易尴尬羞涩的毛病，衣服尺码也迅速大了一号。btw虽然店名叫大连美食，但并不卖大连特色餐点，菜单只是寻常的盖浇饭套餐，牌匾可能是老板身为大连人的骄傲吧。

有一家早餐店是我高中时代的最爱，去过一次后我也成了常客，名叫宜宾燃面。老板是四川人，暂不清楚为什么举家搬来这个三无小镇，不过他们确实已经在本地稳扎了，日日火爆，但客源年龄分层较大连美食更为多样化，这也是手艺被当地人承认的佐证。店里主打川渝面食，卖燃面、渣渣面和各种口味的小面，并免费供应海藻汤，这在小镇并不常见。全新的口感和调味对于从小吃本地化热干面的我有致命的吸引力。早晨天蒙蒙亮，赶到店里要一碗三两的素燃面打包，趁着温热嗍进嘴里，这家店的面食不似别处的烫嘴，连热度都是缓和的，像麻薯，特制的料香一点一点旋进侵入，面已下咽但香味还留存在口腔，最后以一碗海藻汤收尾，不咸不淡，一切都刚刚好。店址离大连美食不远，蛰居在正对市一中西门的小巷里。小巷内常年游离着卖各类吃食的小贩，从早到晚都不缺吆喝声，宜宾燃面有着本地餐馆一线的实力，自然也有同级别的骄傲，从不掺和早餐档以外的生意，每天卖完收工，到点下班，对嗜睡又嘴馋的人极不友好。

高中毕业后我就去的比较少了，因为我起不来早床，而且有点远，需要骑自行车。从川渝旅行回来后，我不仅惊讶于店里的味道竟如此正宗，同时也又点燃了馋嘴的热情。为了不出差错，特意起了个早，到店里刚过七点半，但已是一座难求的状态了，只好先点好单再伺机谋一个座。由于就餐高峰期，待我上桌时店里已经进入收尾阶段了，洋溢着下班的愉快气氛，而事情就这么平淡地发生了。

当时我正在卷第二口面，正对面的电视机刚播完早间新闻，正在转播一场不知道谁对谁的球赛，由于后背刚好被炽热的太阳光蹭到，我的心情也和镜头里的运动员一样焦灼。和我一样焦灼的还有老板，其貌不扬的核心人物，此时正处于风暴中心，旋风正与他交涉，可与男性刻板印象一致的不善言辞使他无法周旋，同时程序般的预设对话又显示出这并不是第一次，不过那时的我根本没想到这一点，我以为是又有一名慕名而来的食客给老板激动的。

这位风一样的男子大约六十左右，容貌已经初显老态，老年斑集中在脸的下半部分，像未擦净的酱渍，但精神容貌很好，背板绷直，脚上是耐磨的户外靴，下身是大口袋的深蓝牛仔裤，装着一瓶380ml的农夫山泉，上身则是浅色polo衫和深色渔夫马甲的搭配，全身都很干净、很整洁，与他相比，老板反而是那个略显凌乱的人。

“我要买嗲七滴（我要买点吃的）”

老翁如此说道，语气平淡。如果光听这一句，无比正常，正常点单询价的初步骤，但此时此刻在这个地理位置就有点稍显反常：为了方便食客快速点单，店里已将菜单装潢成了墙面，不仅精确到了不同餐品的价格，还标上了不同分量的价格变化，甚至还标注上了免费的辅料餐品，不仅熟客连第一次来的食客也能迅速掌握店里餐品的全部信息，一般来说不该有点单问题啊？

在我愣神的时机，隔壁桌已开始窃声议论了， 悉悉窣窣地，像恶魔低语，嚼舌根的间隙还能见缝插针猛嘬几口面条，说来也奇怪，那么夸张的大嘴，也差点因为语速过快而不协调，真是够难为他们的。

老翁还在尝试点单，但却迟迟说不出餐点的名字，只能一遍遍重复核心要求：“要七滴”。会不会是不识字？我这样想着，像是要给我演示一样，老板开始给老翁挨个介绍店里的餐品，详细到各类调料在不同餐品里是如何分配的，结果是不明朗的，老翁仍然不得要领。

会不会是喜好喝早酒的老年人？只为买盘下酒菜。假设再一次落空，老翁开始强调想要正宗特色菜，老板于是开始挨个推荐，换来的依旧是不理不睬，同时因为交流不通畅，老翁开始略微急躁不安，他先是强调自己因仰慕已久特地走了很远来店里，只为尝尝店里的特色，接着开始抒发自己未能圆梦的遗憾，逻辑非常清晰有力，可一旦老板开始问老翁想吃什么，一切就又回到起点。

我开始觉得这种对话模式似曾相识。网络上的热点议题，争论是不少的，为了一个莫名其妙的点钻牛角尖的魔怔人则更多，可能他们并非是不想聊下去，只是和老翁一样自己预设了结束话题的选项，早早地将话题锁死在自己能理解接受的部分，就像RPG里的NPC，在程序预设的对话里对答如流，跳出框架就只能重复断句。

没有骚乱，就像来时的轻盈，他离开得也潇洒，春风满面地和老板告了别，说明天再来，夹着伞慢慢走了，老板也招呼他明天再来明天再来，店员笑嘻嘻朝向其他客人并用手指在头侧面画圈，气氛一片祥和，看来老翁也是店里常客，虽然扑了空。

我开始为他感到惋惜，他是否是真的想尝这家的特色菜，还是说他其实并不明白他所说内容的意义，无论哪一种都尤为可惜。初中毕业后，老街区的饺子馆就歇了业，老板带着老婆孩子回了东北，我一直等到上大学才在外地吃到了一样的味道。高二时，大连美食因经营不善转包给了其他人，味道与服务双双迫降，逐渐沦为和流动商贩抢客流的存在，前不久去学校周边散步时发现已没了踪影。

食色性也，吃喝是一大幸事，我衷心希望他真的只是个说话不利索的轴老翁，而不是如其他人猜测的身体不适。当然，同样的祝愿也致以网络上的魔怔人。