丰子恺的苦干

丰子恺的漫画天真隽永，常人或以为他凭的是趣味和天赋。有一天，我弄到了一册丰子恺的散文集，其中一篇文章谈到他的学习方法：

从此我相信对于学问用机械的方法而下苦功。知识这样东西，要其能够应用，分量原是有限的。我们要获得一种知识，可以先定一个范围，立一个预算，每日学习苦干，则若干日可以学毕，然后每日切实地实行，非大故不准间断，如同吃饭一样。（丰子恺《我的苦学经验》）

原来丰子恺也奉行“刻意练习”的方法，乃至于如同吃饭一样，每日按步实行。凡是从事创造性工作的人，都应认真对待丰子恺的经验之谈。灵感不会凭空降临，它萃取于勤勉的技能操练。他读得多，做得少，尽管学识渊博，然而正是学问阻碍他的创造力。我认识的一位朋友，把读书的时间误认为练习的时间，内心潜藏的创造冲动，随着不断摄入新见解而焦灼不安。

不要等待灵感，要紧的是开始做。许多人卡在逐日的细节和遥远的目标之间，彷惶不可终日。他永远在想象热爱之事，而不敢踏出坚实的一步。他问“我都45岁了，现在学吉他会不会太晚？”，但是如果他现在不学也是这个年纪。

我喜爱的一些作家，都像公交司机、工程师那样工作。他们每日遵守严格的写作计划，往往天还没亮就起床干活，他们并不需要等待灵感降临，因为写作不仅是为了表达想法，经常也是为了获得想法。胡兰成说过：“我从写文章，体会得了文章是写到此刻尚未知的事，是一路写一路知晓的。”

借一句网络流行语：做就对了。