无脚鸟

昨天吃完晚饭，十点多，我正在看英格玛伯格曼的《野草莓》，正随着梦境渐入深处，忽然收到了爷爷的电话。我迟疑了十几秒，最后担心有什么事，于是接通了。

说了没两句，都是家常寒暄，我意识到糟糕。果不其然，他忽然让我尽快结婚，然后是一长串令我头疼的话。我很想辩驳，可一想到他年逾八旬，我就哑口无言了，只能忙不迭地说好，心里却压上了深重的阴影。

挂了电话，连电影都无心看下去了，原本揭开一切的梦境也成了我的催眠故事。再一次觉得累，长大真是一件痛苦的事，但这件事却避无可避。

其实那一刻我想到了我的父亲，如果没猜错，这个深夜的电话和他有关。

很多次，我都听见他对别的长辈讲“我讲的话他又不听，已经管不住他了，有时间你帮我劝劝他，你们的话他应该要听”。

我半晌无语，做父亲到了这个地步，也算很失败了。尤其是我想到他对年迈的爷爷奶奶也这样讲，引起老人更多的担忧，他们的生活因为小叔叔已经很不堪了。或许他以为凭借老人的孱弱，我不敢忤逆，就能够让我顺从的话，我更觉得可笑。

不过有时候听着爷爷带着怒气的低吼，那些责备里有我畏惧的威严，但我更怕的是紧接而来的一阵阵喘息和咳嗽。

最近一年每次和父亲碰面，他都会催我结婚，尽管面上还是微笑地语气温和，但我总感觉得到他皮笑肉不笑的阴鸷，然后是我毫不忍让的顶撞，不过他已然不会再说让我滚出去一类的话，我也极力克制着自己不去狠扎他的逆鳞。

其中很大一部分底气来自我的工作，我的积蓄，如果去年疫情期间的事情再发生一次，我想自己真不会回到这个家了。没有留恋是假的，但留恋是有关我的母亲，不过一个人年轻气盛时，不会切身顾及除自身以外的其他任何人的感受。

明天我的父亲就五十岁了，前几天老姐问我有什么打算，我只是哈哈一笑。有的时候，我真替他不值，但我也不会有太多自我谴责，因为他一定比我更觉得不值。诚然，身为人子，我各种意义上都是忤逆不孝的，他自己也不止一次咒骂过，听得多就真的麻木了。

去年读的有关阿德勒的心理书，他阐述了一个理论，如果一个人因为心灵创伤而错过了正常的世界，那心灵创伤是他逃避世界的借口。简而言之，不是原因导致结果，而是结果产生了原因。

很少喝心灵鸡汤的我认可了这句话，也常以此衡量身边发生的每一件事和自己的选择，有时候颇有收获。但对于家庭关系，这个理念完全无效，我也做不到冷静，只想反击有关我人生的一切预定。

不悲不喜，真是人生的大境界。夫妻，父子，母女，父女，母子，真是蛛网一般的禁锢。

不由得想到了白先勇的《孽子》，当时看这本书时没有太多感同身受，只叹息公园里沉迷于欲望的群体。岁月寂寞，心灵空虚，纵情声色也只能是逃避，或许是他们无处可去吧，就像我每逢周末无所事事一样，提升自我也是空谈。

孽子之所以为孽子，是对于父亲而言，成为了孽子，就像书中的阿青、小玉们一样，都是被逐出家门的无脚鸟。当时看到无脚鸟的说法，想起来的是阿飞正传里的张国荣。现在想一想，很形象，到处飞，到处是天涯，到处都不是家，死了落在地上，也还是漂泊鬼。

我想我也要被父亲逼迫着飞出去了，没有奋力向天的雄心壮志，只能成为一只无脚鸟。再过几年，成为堂表亲戚教育儿女时口中的反面教材。

还是眷恋家族的温暖，即便是少年时的，不过成年以后就该自己栉风沐雨了，无论有没有可以为之遮风挡雨的人，撑开的伞下一个人再孤独也要赶着人生这条路。

中午看到一条新闻，日本出现了带放射性物质的野猪，不免想到黑泽明《梦》里有关变异的未来世界，花比人高，处处扭曲。

出于某种阴暗龌龊的心理，我想，没有后嗣也不是什么坏事情。