新东北情报局|知青与酒：青春的喷张
文|秋刀鱼
编辑|秋刀鱼
知青，我国历史的独特产物。
酒，一个穿越中国千年历史的文化符号，历来在我国的文化史上都扮演着一个重要的角色。
“华夏五千年文明史，一壶浊酒，风尘烟雨，讲述人间，多少悲欢离愁。”
从上世纪五十年代始，直至七十年代结束，数以千万计的知识青年，在国家的号召下，背井离乡，奔赴遥远的边疆，用自己的热血，开荒垦田，为社会主义初级阶段农村的建设抛洒热血。
中国最北端的黑龙江农垦区域——北大荒——城里知识青年下乡的大本营。
这里自然环境恶劣，劳动生活也异常困苦，来自天南海北的知识青年，在这里，靠“酒”度过了一个又一个寒冷而又漫长的冬天。
01 你可听说过“大板酒”？
“不喝大板酒，白来八五九。”“喝了大板酒，更恋八五九。”
这两句话在当时的知青群体中，流传甚广。
大板酒，乍一听这个名字，许多人还以为是日伪政府留下来的产物。
其实，大板酒的诞生，与北大荒的建设密不可分。
当时下乡到北大荒农场劳动的除了知青之外，还有许许多多的兵团。大板酒的创始人朱子刚，就是在1958年随十万专业官兵落户于北大荒八五九农场的其中一员，随后被调任大板村当书记。
1968年的农场，产业结构非常单一，人们的生活物资极为匮乏，整个农场只有一家国营商店，商品的采集地只限于饶河或佳木斯，没有公路，交通极为不便，夏季乘船，冬季走冰，时常因天气的原因而短缺商品。而随着知青的到来，人员的增多，喝酒的人也多了起来。朱子刚就想，如果自己办一个酒厂，那该多方便啊！
随后，他找到当时的饶河酒厂的张万禄厂长，两人合作，很快在大板村建起了一个酒厂。
这样，香而不艳、低而不淡、醇香幽雅、口味甘爽、醇厚绵软的大板酒在知青群体中很快就流行了起来，成为了知青闲暇时打发时间的最佳选择。
如今，凡是到过八五九农场的人临别时还要再带走两桶大板酒，作为馈赠亲朋好友的礼物，大板酒依旧畅销在黑龙江大地上。
02 走，到“堡垒户”家喝酒去！
“酒”在知青群体中，不仅是一种商品，更是一种文化载体。
如果有“知青文化”的话，“堡垒户”和到“堡垒户”家喝酒肯定应该成为其中的一种现象。因为它已经不是一种纯粹的社交活动了，已经上升为一种时尚，一种精神上的文化活动。
“堡垒户”，是抗日战争时期敌占区的概念，是接待保护党的地下组织人员和人民子弟兵的关系户。
这里说的“堡垒户”，则是指兵团的老职工家。和知青关系好的老职工，会在自己家有好吃的时候，叫知青来一起享用。
虽然当时物质条件极其匮乏，但是热情好客的东北人，还是会把客人照顾的非常周到。
往往一进屋就见两张桌子，一个在炕上，甭说，是上桌。一个在地上，一般都是家里的几个孩子坐在地上的这张小桌旁边。而孩子们桌上的菜也少得可怜，硬菜全摆在了上桌，大概十几个菜，孩子们只有简单的两三个菜。
再配上主人家精心挑选的酒，这顿饭往往一吃吃一晚上，喝了吐，吐了继续喝，一起吹牛唠嗑，直至天亮。
东北的冬天格外的冷，窗外的北风呼呼的吹，屋内的火炕烧得贼拉热，也温暖了远在异乡的知青的心。
因为这样的饭菜，知青们一年往往也只能吃上一两回，所以大家都格外珍惜。
但是“堡垒户”请客对一部分人来说是好事，而对另一部分人来说则有点“残酷”了。到了请客的季节，到了开饭时间，屋里人一个一个地被“堡垒户”叫走，宿舍里就剩下几个没有“堡垒户”“保护”的知青了。
那光景，就像被暴露在“开阔地”上、任由敌人扫射的士兵一样。 屋里弥漫着严重的酸溜溜的羡慕气氛。空气中似乎隐约飘来“小白菜啊，地里黄呀”、或是“二泉映月”之类凄婉的调子。
到“堡垒户”家喝酒，逐渐在知青之中形成一种时尚，也成为了知青的精神寄托。在这里，他们可以忘却劳动的繁重，可以痛痛快快的喝上一喝，和“堡垒户”侃侃大山，唠唠家常，将自己压抑的内心释放在无言的酒杯之中。
03 逃不过的“酒门关”
除了到“堡垒户”家喝酒之外，知青们还有一个独特的活动。
每到春节，总会有一些人因为种种原因无法回家，留在农场过年的知青呢，就想出了一个主意来娱乐：
凡是来拜年的，都要敬酒；凡是喝酒的，就要喝好、喝醉。
据说，还有一个内部指标，就是对待会喝酒的，都要喝吐，决不能把酒带走。
东北人的豪放是血液里自带的，你来拜年，我就必须招待好你。那我招待好你的标准是什么？
那就是喝酒喝到吐。
不过，主人也是绝对的够“江湖义气”，每一个来拜年的，主人都陪酒，一对一，绝对公平！
一些不会喝酒的，听到这样的游戏规则，都想绕道而行。
哎？那怎么能行呢？
这些好客的主人家，早早就派人在拜年的必经之路上候着，“恭迎”每一个路过的人到家中喝上一喝。
必经之路，绕不过去——这是劫道还是请客呀！
只见那“酒门关”外，还在往屋里拉新客人的时候，突然，门里冲出一位“老客人”，顾不得周围人，冲着门旁的污水桶一通狂吐。这位还没吐完，门里又冲出一位，同样的狂吐，紧跟着又冲出一位主人（陪酒的），也是一通狂吐。
真是“毙敌三千，自损八百”啊。
这边，门外拉客的主人，顾不上“新客人”，忙不迭地来给这几位老客人拍背，嘴里还说着什么，大概是“都吐出来、都吐出来就好了”等之类的宽慰话。有的递纸擦嘴，有的将这两位“老客人”落在屋里的东西送到手上。
伺候完毕，所有主人（门外邀请的和屋里陪酒的）站成一排，恭送“老客人”“尽兴而去”。
身影远去，主人们则还在深情地远眺、招手。
这场景，不算灌酒醉酒的前情，还真有点《驼铃》中送战友的意境。他们伺候人的一套动作行云流水、优雅娴熟，让人想起头戴白假发温文尔雅的英式管家。
得喝吐多少拨儿酒，才能炼出这么规范的动作啊？
而那些似乎回过味儿来的“新客人”们，早已是“闻风丧胆”、“抱头鼠窜”、“夺路而逃”了。
所以，当“老客人”踉跄地远去后，主人们齐刷刷回过头来准备往屋里迎接“新客人”时，却只见到了“落荒而去”的背影了。
如今我们再回头看当时的那段岁月，不论是到“堡垒户”家吃饭，还是春节的“恶搞”喝酒，在那个缺少文化的时代，知青们通过这些方式，来排遣心中的苦闷。
“酒林大会”现在看来很愚蠢，不值得提倡。但是在物质条件极其匮乏的年代，他们靠酒度过了一个个遥远边疆的日夜。
除此之外，我们似乎还看到了，那个年代“鲜活”青春的喷张，听到了挣脱命运束缚的呐喊。
有些苦涩，却也有着旺盛的生命力。
【参考文献】
[1] 山丁树.我的知青岁月：脱坯的趣事，来源知乎：https://zhuanlan.zhihu.com/p/113276768
[2] 山丁树.我的知青岁月：到“堡垒户”家喝酒，来源知乎：https://zhuanlan.zhihu.com/p/111662655
[3] 东北大板就的来历：http://www.china859.com/html/23899.html
