如何看待《无依之地》消费苦难的现象？

谢谢友邻killerqueer的问题，他问我怎么看待《无依之地》消费苦难的现象，还附上了讨论区《关于本片，与一位友人的对话》中的深度展开。实话实说，我近来对这类问题的态度是，“消费也没什么不好”。但与其如此，我更想借一个类似的机会去好好地defend《无依之地》，那么我就从下面四个方面来阐述一下个人的观点，希望大家都能在里面找到满意的答复。

1. 电影是一种艺术形式，那么电影首先要满足的应该是艺术价值、其次才是现实价值。我们总说现实主义电影更加深刻，落到实处还是因为它们具有更强的戏剧性、观赏性和情感冲击力，而并非仅仅因为它们准确地批判了什么，或者说批判的力度有多大。道理我们都明白，为批判而批判的东西没啥意思。

从电影（或者狭义地说，虚构的剧情片）着眼，我们不该指望电影去解决或挖掘现实问题，尽管能这么做到的佼佼者更应该得到观众的赞扬，但说到底，这不是电影主要的职能。什么能够去挖掘现实问题，是纪录片、是新闻、是报告文学，而非电影。而从作品着眼，任何作品都有自己需要解决的问题，关注其中一种问题就难免会忽视其他问题。如我在影评里指出的，社会和政治问题不是《无依之地》关注的对象，人的精神层面才是。要求赵婷必须去关注游牧民的社会学本质，就像要求所有电影都政治化——我认为这是不必，且没有意义的。

2. 苦难的理想化。我认为无依之地是没有理想化苦难的，赵婷只是去淡化了这些苦难的权重，这和理想化苦难/告诉大家根本没有这回事是不一样的。电影里有没有给出大萧条是赵婷走上游牧民之路的根本原因，有。有没有告诉我们就业困难，Fern处处碰壁，有。有没有说房价上涨，美国人开始焦虑，也有。那怎么叫理想化了苦难呢？莫非只有拿着大喇叭在你耳边广播，游牧民因为大萧条死的死、饿的饿，穷困潦倒，这才不叫理想化？

楼主经过field investigation才了解的事实，却要求一部电影像新闻报道一样去正面聚焦社会现象最差劲、最糟糕的一面，这是很不现实的想法。

3. 对电影的误读。我想这一点上我也不能责怪楼主，毕竟他很坦诚自己都没把电影看完。但在该讨论中，出现了两条非常严重的对电影的误读，这不仅是对他的反驳，也是对所有在阅读这篇文章的友邻的劝告：DON'T。

第一条，是Fern对老头子最终放弃了游牧生活的态度。楼主认为Fern是在蔑视他，认为这种做法是对游牧精神的背叛。这是错误的。Fern没有在表达轻蔑，她知道老头决定回归家庭时流露出的是遗憾，是孤独。她真的去评判了什么吗，我想就和电影一样，他们都没有去评判任何人的价值观：无论你是落户，还是游居。Fern唯一一次反驳了妹夫，倒更像是一种自保。到底是谁先评判的对方？是Fern，还是那些觉得Fern是怪人的亲戚？

第二条，是楼主认为电影在美化这种生活方式，将它塑造成为一种嬉皮士式的“cool lifestyle”。这可真是对电影天大的误读。我很难想象在看完这部电影后，居然有人会认为赵婷真的在推崇这种价值观，鼓励你去过这种生活，赞美游民的选择。如果你没有看出来Fern自始至终的痛苦：那你需要重看电影了。谁会想过这样的生活？我看完后我不想，普通人看完后恐怕普通人也不会想。你随时可能没钱，你要一人过除夕，冰天雪地里你只能躺在车里，你和朋友分道扬镳是司空见惯——Fern困在了这种生活里，但她没办法逃出来，甚至只能正当化自己的选择。

但这不就是电影的态度吗，去观察，而不多评说。去试图理解，去试图尊重。

4. 行文。不得不说，我已经十分厌倦楼主的行文方式，用“理想化”和“白左”打包大部分问题，最后转而讨论美国社会已经讨论到烂掉的贫富差距及资本剥削。……然而事实上并没有什么新东西，一切都是老生常谈。我不是说不可以这样去罗列观点，但其中实在容易暴露一些不可察觉的偏见。

例如赵婷，楼主认为赵婷不接地气，缺乏对底层生活的认识。这我是不敢苟同的，尽管在一开始我就在豆瓣上说过赵婷是一个典型的富二代，但这并不代表她不可以去共情、没有去想象底层生活的能力。事实上，这部电影大部分采用了素人演员，其中Bob Wells真实的身份就是一位去倡导游牧生活的youtuber，你认为赵婷在拍摄这部电影、去cast演员时，不会和他们进行交谈？你认为赵婷真的对游牧生活一无所知，拍摄的都是自己的YY？

用一种预设的、对既得利益者的偏见去直接打包他们的mindset和逻辑，是一种无效的沟通方式。但当然，这种做法不会有什么问题，毕竟赵婷实际上怎么想并无所谓，我们要谈论的是电影本身。

那综上所述，我得说，提出《无依之地》是否消费了苦难这件事本身是好的，能激起思考的。我也搜索了一些关键词诸如romanticizing the poverty之类的文章来阅读，对《无依之地》的争议其实并不能说没有。但我也确实认为，《无依之地》唯一的“不全面”之处，也只限于仅仅描写了拥抱这种生活方式、而没有描写想要逃离这种生活方式的人们。可这是电影，描写和素材选取需要有侧重，而非去追求盲目的社会报告式的全面性。

而另一方面，消费苦难不管从正面看或反面看，都逃不开道德上的指责，或像这则讨论中涉及到的沦为“浪漫化困窘”的代名词，或变成华语电影中最常被批评的“刻奇展览”。但写到这里，和电影本身的关系也不大了，索性就在这里停止吧。