一场长达13年的电话骗局，却让人看到泪崩

作者l 魏春亮

来源l 亮见（ID：liangjian0624）

致谢人程静的姥姥，出生于1917年，是一个苦命的旧社会女人。30岁上就守了寡，膝下只有一个女儿，叫程从容。多少人都劝她改嫁，可是为了不让女儿受人嘲笑和欺负，她都拒绝了，选择一个人把女儿抚养长大。

在那个年代，一个守寡的女人，带着一个女儿生活，可以想见有多少心酸！

母女俩相依为命，妈妈就是姥姥唯一的牵绊和寄托。她们之间的感情，自是一般母女所不能比的。

姥姥不仅要把女儿抚养成人，还要送她去读书。在那个时候，农村里很少有人去上学，何况还是个女孩子。还好，妈妈争气，成绩好，考上了卫校。

可是毕业时，国家不包分配。机缘巧合下，妈妈离开四川，远走青海投奔亲戚。没想到这一别，从此便是聚少离多。

妈妈在青海结了婚，生育了四个孩子。她也曾把姥姥接到身边，可是姥姥故土难舍，住个一年半载就要回老家，就这样，母女二人几年才能见上一面。

妈妈的婚姻并不幸福，很快便离婚了。程静和哥哥跟着妈妈，姥姥为了让自己的女儿不那么辛苦，主动提出让哥哥接回老家她来带。

后来，妈妈再婚，到了咸阳。为了养老家的老母亲和儿子，她拼了命地赚钱，有点钱就要寄回去，或者买衣服给老母亲寄回去。无论自己在外有多难多委屈，妈妈也从来不跟姥姥说一个字。

而无论多忙，妈妈每个月都要雷打不动地给姥姥写一份信保平安。姥姥不认字，就让村里读书的孩子读给她听。妈妈的来信，就是她最好的礼物。

虽然一两年才能见一次，但是母女二人的心始终在一起。

2002年，妈妈回老家，陪姥姥住了一年。那是她陪姥姥最长的一段时间，没想到也是最后一段时间。

第二年回到咸阳，妈妈查出来得了肺癌。她不知道如何把这个晴天霹雳的坏消息，告诉自己86岁高龄的母亲，她对姥姥什么也没说，即使最后都虚弱无力了，每次给姥姥打电话时，妈妈永远都是强撑着说：

“我好着呢，放心吧。”

程静无法想象如果姥姥知道妈妈走了，会有多伤心。所以她一定要让姥姥的念想继续下去，要帮妈妈完成心愿。

于是，程静帮妈妈录下一段段电话录音，在适当地时候用打电话的方式放给姥姥听。为了更真实，他们想象着妈妈去世后的春夏秋冬的四级变换，好骗过姥姥。

“娘，你好，现在天冷了，你要多加衣服哦。把火炉烧热点。”

“我们都很好，这里下雪了，你走路要慢点啊。”

“老娘，又给你打电话了，天气热了，你要注意身体啊。”

“我有时间了就回来看你。”

“娘，给你寄的钱收到了吗？你要多花点，别不舍得，辛苦了一辈子了。”

最后，妈妈已经气喘吁吁，还要强忍着疼痛，努力平稳自己的气息，一遍遍跟姥姥说着再见。

“再见了，老娘。老娘，再见了。再见了，老娘！”

一个临终的人，尽量忍住自己的情绪，试图给自己86岁的老母亲留下最后一点安慰。

程静本来希望用这些录音，能瞒一天是一天，可是才用了两次就发现行不通，不是声音滋啦啦姥姥听不清楚，就是姥姥问的话这边没法回应。

怕事情露馅，程静几个月都不敢再给姥姥打电话。

后来，还是程静的老公提议登报，找一个像妈妈声音的好心人帮他们圆这个谎。

他们接到了很多热心人的电话，但是声音却无法跟妈妈的声音匹配。

但是当接到西安的陈卫萍大姐的电话时，程静立马哭了，因为陈姐的声音和气息和自己生病前的妈妈太像了。

第一次打电话，虽然程静帮陈姐做足了功课，陈姐也尽量模仿程静妈妈的声音，可是母女连心，电话接通，姥姥还是一下子听出了不是妈妈的声音。一遍遍问：“你是哪个？”

还好程静说妈妈感冒了，声音有些哑，才消除了姥姥的疑心，可陈姐紧张得心都快要跳出来，简单寒暄几句，便匆忙挂掉了电话。

为了避免穿帮，程静都不敢给姥姥装电话，怕她随时打电话过来。每次都是程静打到邻居家，让邻居叫姥姥接。

因为当时和陈姐不熟，怕给人家添麻烦，程静每隔两三个月才去陈姐家，让“妈妈出一次面”

每次打电话前，程静都要把这两三个月村里发生的事了解清楚，然后告知陈姐，再来跟姥姥交流。

渐渐地，陈姐和姥姥的交流越来越像是亲生母女了，姥姥似乎也相信了这个“电话妈妈”。

有一次，姥姥跟“妈妈”说：程从容，你晓得不，村里的王婆婆活了100岁了。“妈妈”说：老娘，你那么硬朗，你肯定也能活100岁。

姥姥高兴地咯咯笑个不停。

每次打电话，“妈妈”喊一句“老娘！”，姥姥回一句“哪个？”，“妈妈”再回一句“程从容！”这成了固定的流程，也成了姥姥最大的安慰。

陈姐不仅仅给姥姥带来了安慰，还给了程静母亲般的关怀。

妈妈得了癌症后，程静非常害怕自己一个人被撂在这个世界上，很不理智地生了个孩子。孩子出生后体弱多病，妈妈随后也走了，程静的精神极度抑郁，好几年都没走出来。

有一年，程静因此忘记了姥姥的生日，也忘了提醒陈姐打电话。

令程静没想到的是，陈姐把姥姥的生日记载备忘录里，主动给姥姥打了电话，才没有穿帮。

每次去陈姐家，程静都很自然地跟陈姐闲聊，一起做饭，就像是和妈妈在一起时一样自然。在陈姐的陪伴和开导下，程静走出了抑郁，有了新的生活。

就这样，“电话妈妈”成了程静和姥姥共同的精神寄托。

可是，血浓于水的母女情，只打电话怎么够啊。

姥姥会在电话里跟“妈妈”抱怨：“程从容啊，你平时能不能多给我打一些电话，我其实可想听到你的声音了。”

想到快100岁的老人那么思念自己的女儿，陈姐满口答应。从此，不过生日不是逢年过节，陈姐都会不时给姥姥打电话。

为了骗住姥姥，光出声音还不行，一两年里总得出个镜。

程静会P一些照片带给姥姥，照片上，妈妈笑着跟哥哥和哥哥的女朋友合影，跟程静和程静儿子合影，好像所有美好的日子，妈妈都有参与。

程静会经常回去看姥姥，姥姥就站在院子里等着，往他们身后张望，那是在等待着她的女儿。

第一次，程静就哄骗姥姥说妈妈心脏不舒服。虽然姥姥很失望，可是只要想到为了女儿好，她也就不再计较了。

后来，陈姐和程静为妈妈回不去，找了各种借口，自己坐月子，姐姐生孩子，爸爸病了，家人病了，能找的借口都找了个遍。

为了安抚姥姥，陈姐在电话里，一次次对姥姥说说，明年你过生日我就回去。

可她不得不又一次次失约，也不得不失约。

说得多了，怕姥姥不信，陈姐在姥姥95岁那年答应姥姥，等你过100岁生日时，我爬也要爬回去给你过。

一次次的失望中，终于有一次，姥姥在电话里任性地像个孩子跟“妈妈”抱怨：“程从容啊，我守寡守了那么多年，就守了你那么一个女儿哦，你也不回来看看我！”

陈姐反应快，说自己得了心脏病，一坐长途车就胸闷气短，心脏受不了。姥姥赶紧说：“那你不要回来看我了，你身体最重要。我都几十岁的人了，我没关系，你还年轻，把你身体保护好。”

自说了这话后，姥姥再没怪过女儿不回去看她。

就这样，姥姥心存念想地一个人在老家生活，把自己照顾得很好，好等着自己的女儿回来。

每次程静来看她，临走时，姥姥都会从衣服兜里，翻到最里面一层，拿出来，数500块，让程静给妈妈带回去。

妈妈的每一个生日姥姥都记得清清楚楚，每当她快要过生日的时候，姥姥都会说：“你妈快65岁了，你妈快70岁了，你妈又要过生日了......”

她不知道，自己的女儿永远停留在了2003年。可这个电话骗局，却维持了13年！

在无限的期盼中，姥姥终于迎来了100岁的生日！

所有的亲戚都回来了，包括“电话妈妈”陈姐，也以妈妈朋友的身份参加了。

因为陈姐说过，姥姥100岁生日，她爬都要爬回去。

姥姥每天都在人群里默默寻找着自己的女儿，寻找那个惦念了十几年的身影，可是直到寿宴开始的那一天，所有的人都来了，唯独没见到自己的女儿。

以往每一年，姥姥都会问程静“你妈呢？你妈怎么没回来？”唯独这一次，从头到尾，姥姥没有问过一句。也没有再准备500块钱，让程静带回去。

寿宴结束后的夜晚，家人为她燃放了灿烂的烟花，姥姥看着烟花的眼神里充满了落寞和孤独，再也没有了光彩。

等了一年又一年，就等着也许能再见自己女儿一面，可是等了十几年，最后也没有等来最后一面。

也许老人早就知道了一切，只是不愿意拆穿吧。

100岁寿宴两个月后，姥姥离开了人间。

也许这次，她们终于能在天堂里相见，再也不分开了。

—The End—

作者：魏春亮，南京大学历史系本科，中文系研究生，新概念作文大赛一等奖得主，《南方都市报》前记者，参与翻译《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》，作品发表于《萌芽》《青年文学》《南方人物周刊》等刊物。现主理公众号“亮见（ID：liangjian0624）”，写真诚的文字，做通透的人。