胡学文：跳鲤 （节选）
全文刊载于《花城》杂志2021年第4期。
0
他知道警察就在外面，一个，也许两个。他已经苏醒，但强制自己不要睁眼。似乎这样就如同死人，就会遗忘一切。但一组又一组画面，一张又一张脸，一个又一个声音杵进脑子，捣蒜一样，他的脑浆发出烂泥般空洞的声响。他害怕死去，更害怕活着。活着，那混杂的声响便漫天飞溅，遮空蔽日。 他知道自己躺在什么地方。他在医院当了四年保安，那气味再熟悉不过。脑袋肿胀，就如长爆的白菜；腿脚钻心地疼。也许脚筋挑断了，也许某个内脏扎成了筛底，若从此残疾，那就更糟糕了，还不如死呢。这种时候，花该在他身边的。他没嗅到她的气息。明知不在，他还是发出喑哑的低唤。似乎随着他的呼唤，那气息就会从门缝儿挤进来，就会抚摸他肿胀的脸。谁料她就像插在他身上的导火索，那声低唤扣动了打火机，嘶啦声如蛇游窜，惊雷炸响，顷刻间，他化为碎片。
1
阴冷的秋日上午，他又如往常一样蹲在地头，双目泛红，满嘴黄疱。菜彻底烂了，腐臭弥漫。这意味着他投的二十万块钱，他和花的辛苦化作了尘烟。已经没有任何意义，但他仍一天两趟往菜地跑，似乎奇迹会因他的虔诚而降临。他如木桩，蹲下去就是半天，等来的是愈加浓烈的腥臭。 他后悔没听花的。脑子一热，就像别人那样包地了，就像别人那样种菜了。咱赔不起呀，花苦口婆心。而他早已吃下秤砣，日夜浸泡在虚狂的梦想里。花拗不过他，在家庭大政上，一向他说了算。钱不够，花还跟她妹妹借了五万。 你还不如死了呢！ 他猛吃一惊，跳起来，举头四望。天空蔚蓝，田野灰黄，目之所及处看不到一个人。几百米外，两头牛在觅食。他不知声音何来。去年王庄一个种菜的喝农药自杀，留下百万巨债。他没有寻死的念头，一日日往地头跑绝不是想不开。虽说老底亏光了，于他那也是巨款，但他不会抹脖子上吊。死？他冷笑，鬼才去死。 他刚刚蹲下，那声音突又砸过来。真真切切，似乎不是幻觉，他头皮发麻，不知声音来自何处。脖子都扭酸了，仍什么也没看到。难道大白天的有鬼？去你妈的，老子不死！他大声喊出来。 这时，花打来电话，让他赶紧回去。声音颤着，遇上高兴事，或紧张过度，她就这样。他想多问问，她已经挂了。他不敢耽搁，大步往回赶。扑棱，一只乌鸦从树杈惊起，朝对面的林带飞去。他张大被黄疱包围的嘴，盯着乌鸦，直到它变成豆粒。他和花在菜地干活儿时，常有乌鸦飞过头顶，黄昏，成群的乌鸦总在村庄上空盘旋，它们和村里的猫狗一样寻常，可是，这只突然惊飞的乌鸦让他心里直扑腾。 踏进院门那刻，乌鸦才淡去。 原来有好事等着他。花的继父的在县医院当副院长的侄女婿给他找了份当保安的差事。半个月前，花找了继父，继父又托了他的叔伯妹子，花也就是试试，毕竟这亲戚隔得远了些，不料人家当事办了。花个子不高，但脸相耐看，尤其笑起来，眼里的灵光一闪一闪的，就像蝴蝶飞舞。结婚二十多年了，她的笑脸仍让他神摇魂荡。但那天他像死水般沉寂。倒不是血本无归的阴影仍然笼罩，而是这差事没有任何吸引力。三班倒，一月两千块钱。七在城里当几年保安了，他和七打听过。他和七不同，七有两个闺女，那是两家“招商银行”呀，七不干活儿，日子照过。他和花两个儿子，孩娃坠地，感觉中了彩，慢慢地，这彩就变成了山。长子打工，已经到了成婚年龄，谈一个不成，谈另一个也不成。自然各有缘由，但他知道根儿在哪儿。次子刚上技校，身边总有女娃。念书花钱，女娃胳膊也不能白挽。若不是压得喘不过气，他不会包地种菜。本想跳个高高，却跌个大跟头。他清楚花怕他再折腾，想找根线拴住他。他不怕拴，如果挣大钱，铁链捆都成。这保安就是块干骨头，飘点儿香味儿，啃不出肉呀。 为啥？花追问，好像他没说清楚。 他沉默。 啥挣钱？你说说！蝴蝶消失了，她的脸有些冷，但仍是耐看的圆。 他继续哑着，也只能哑着。 跑大车挣钱，开商店挣钱，建猪厂挣钱，听说弄个加油站一年有上百万的收入，哪样咱能沾边？她靠着柜板，似乎没有依靠就立不住了。确实，她的身子有些抖。她从来不像别的女人那般哭闹，只是阴云一层层地肥厚，要下雨的样子。再有就是控制不住地颤抖。菜烂在地里，她也没埋怨过。她是真的生气了。 他更加哑了。 花没再用石头一样的话砸他，静立着，望着别处。仿佛他的哑传染了她。 好一会儿，花说，费这么大周折，好歹你先干着，瓜也好枣也好，塞住嘴再说，若有更好的营生，咱随时走。 先试试吧，他说。 花的眉眼亮了亮，你这不情不愿地，要不是有这层关系，撞烂脑袋也甭想。 他问，我去当保安，你咋办？ 花笑了，你跟七学学，把我也带去呀。枣笨手笨脚的，连个鞋垫都不会纳，我比她可强多了。听说她在宾馆打扫卫生，一月也有两千呢。 两天后，他拎着两个编织袋登上了去县城的中巴。编织袋鼓鼓囊囊的，一个装着他的行李，棉衣棉裤，以及那块他长年铺着的山羊皮；另一个装着洗漱用具、水杯，棉鞋、单鞋，还有带给副院长的几串草地白蘑。东西是花准备的，他连手指头都没伸。好像他不再回来了，她把四季所需全塞进去。他没说啥，装就装呗，到时再拎回来就是。他没打算长期干，之所以应下来，因为冬天就快到了，不能闲着，如花所言，先塞住嘴再说；再一个，就因他不听劝阻，他和她才被灾难的大锅扣住，她嘴角的疱刚有结痂的迹象，怕她因为这个，水疱又如蘑菇冒出来。他心疼她，当然也有些气短。那浓稠弥漫的腐臭没把他压垮，但让他矮了半截。 说妥的事自然没费周折，见过副院长，并将几串白蘑放在角落后，就由七领着去见保安的头。一个勺子状的男人，次日就上岗了。三人一组，他和七在一个组。这是七提出来的，他说咱一村，有事好照应。房也是七帮他租的，与他人合租一个院。那家住正房，他住南房，采光差，但租金低，一月四百，水电另算。 大约八九天后，适逢两人都休，七把他叫至家中吃饭。七租了个独院，两大两小，七和枣住正房，小房放着七的摩托和枣的电动车，另有半袋萝卜，几棵白菜，别无其他。他问七为什么不租出去，七说独住贵点，但是方便。傍着西院墙用木棒绑搭的简易棚内，堆放着旧报纸、纸箱及踩扁的易拉罐，旁边还有一辆三轮车。也是那天，他才知道七在当保安的同时，还兼收废品。他恭维，你不简单呀。七说，哪里，就弄两个零花钱，也是逼出来的。 两人落座，枣将花生米、猪头肉端上桌，让他和七先喝，她再扒拉两菜。他赶紧说这就够了，别忙了。枣甩过目光，就如她的身材一样，眼神壮壮的。打他进屋，她第一次正式和他对视。他突然一慌。枣说，又不是城里人，长了核桃肚，两菜够谁吃？！七说，别管她，说起来这饭还是她提的头儿，我来县的头两年，你没少照顾她。他说，顺手的活儿。立即把话岔开。 他和七同一年盖的房，就隔一堵院墙，和七两口子比和别人近些。平时你借我个箩筐，我借你把铁锨，有一次他拉肚子软得走不了路，还是七和花一起把他送到医院。不过，他帮七更多些。因为他比七手巧，脑瓜也比七好使。枣长得虽壮，但无论粗活儿还是细活儿，都不如花。论过日子，七和枣差一大截呢，两人又都是馋嘴，常常寅吃卯粮。有好几次，枣隔墙借盐。进城几年，七两口子的变化着实让他吃惊。所以，他的恭维有多半出于真心。 也就混个肚圆，七说，几杯酒下肚。七的话就飘了，咱比不了有钱人，天天有肉吃有酒喝，知足了。枣炒完菜，坐在桌边，将七早已倒好的酒一饮而尽。她比他和七的酒量大，喝酒的架势也豪。七感慨地，在村里，哪舍得这么喝？她一端杯我就紧张，她喝得猛，不等我张罗，酒就见底儿了。枣截断七，租两间破房，你还吹，啥时住上楼你再吹！说着目光杵向他，告状似的口气，听我的，早发了！ 枣和七初到县城后，平房还便宜，特别是城郊的。那时手里有些存款，枣想买一处。当然她没那么远的目光，只觉住自己的房踏实。七没同意，就搁下了。几年后房价大涨，若当初买一处，现在能换一套楼。枣举了好几个例子。现在虽说不愁吃喝，但没有自己的窝。无论平房还是楼房，都买不起了。临街的平房比楼还贵。 他甚是吃惊，吃惊枣嘴里的机会，吃惊她的口气。以前她不是这样。七委屈地辩解，谁能想到呢？早知我肯定听你的，现在……没准……也——枣说，那你就甭吹，有啥显摆的？还不愁吃喝，连街上那几个要饭的都不愁吃喝。七冲他眨眨眼，带了些无奈，没准哪天捡个金元宝呢。枣哼了一声，白日做梦。七说，命里有，早晚是你的；没有，急也没用。枣看着他，听见了吧？肉了吧唧的。七说，我也紧忙活呀。 他说，就是。 两人你来我往，似乎不是喊他过来吃饭，而是让他评判。他没有资格。若在村里，他是可以评判的，现在哪敢？在七和枣面前，他不过是一个白板。若非那无边无际的腐臭，他不会坐在他们面前。可是，他不能什么都不说。他寻找着插话的时机。既然必须站在其中一边，就只能和七站在一起。 七的脸罩着尴尬和得意，有公道人呢。 枣佯怒道，你这马屁拍的，别忘了，这菜是我炒的！ 他又一慌，赔着笑说，都对，都对。 枣并不领情，气哼哼地瞪着他，两面派！ 这时，他接到花的电话，没当要紧事，几句话就挂了。 七问，花怎么不随你来？他顺口道，来了干什么？七说什么都行啊，让枣帮你留意一下。枣的目光甩到七脸上，用你操闲心！七说，也是，喝酒喝酒。 他端杯敬七和枣，那个念头冒出鲜嫩的苞芽。彼时，他当然不会知道，这苞芽会长成锋利的刀子。
更多精彩欢迎前往微店“花城图书官方旗舰店”查看。
原文转自微信公众号“花城”：https://mp.weixin.qq.com/s/Yyd-SQHJkCwxP5PZRWojNA