小城夏日（一）

小城夏日（一）

长治是一个安静的城市。在大城市待久以后，回来会有这样的感觉。这大概也和我住的地方偏远有关，虽然是城区，但是已经在最南边。在我离开的这些年，城南也盖起了很多高楼，大概比这个城市里所有的楼都要高。

我住在二十五楼，客厅的窗外是小区对面的楼，挡住了远去的视线。视线往东去，还有一角遗漏，可以看到远处的马路，和更远处正在建设的高楼。刚好可以看到一个十字路口，车很少，井然有序，不像市中心那边，偶尔会堵车，也堵了人的心情。在这里开车不会急躁，路比以前宽了很多。

中午的时候，街道上没什么人，吃过午饭，大家都在休息，下午两点才开始工作。我以前以为所有的城市都是这样，直到大三那年去上海实习，中午十二点下班，吃过午饭，一点半就开始工作，中间只有一个多小时的时间，住的地方也远，自然不可能回家休息。这时候，才品出小城市的安逸。

在南广场的旁边有一条路我很喜欢，这条路很直，两边是整齐的白杨，东西走向，可以看到好看的落日。高三的时候，因为是艺术生，所以不用上晚自习，常常就跑回家，骑车走这条路，骑得很快，风从耳边穿过，迎着夕阳，我常常觉得满心欢喜，也不知道高兴什么。那时候大概只是觉得风光无限好。

我已经好几年没有回来过夏天了。自从大学毕业以后，一年只回一次家，基本都是冬天，但是也很少见到雪。在外面的世界生活久了，也忘了这个地方的四季是什么样子。2020年初，受疫情影响，我在家里待了三个月，从三月到五月，重新认识了这个城市的春天。今年五月空闲的时候，给自己放了个假，回家待了几天，重新感受到这个城市的夏天。

记忆里长治的夏天很舒服，少有特别热的日子，所以也从来没用过空调，家里也没有装，最热的时候就开风扇。学校里都是吊顶的风扇，呼扇呼扇的，一下雨，就只有十七八度。我想起小时候，总是在五一节后才开始脱掉毛衣，而在西安，清明节来之前就脱掉了秋衣秋裤。这几天下了场雨，我幸好带了件外套，不然出门应该会很冷。

我回来只住三四天，房子里经常没有人住，所以连网也没有。电视看不了，手机流量也不多了，所以我坐在家里，找不到事做，时间一下子过得很慢。我突然很好奇小时候，是怎么度过那些无聊的午后的。

小时候的夏天，总感觉很漫长，无所事事，总是晃来晃去的，时间就没有了。十八岁之前，一家人住在城中村的一个二层楼里，我的房间在二楼，但是窗户外面是另外一个房间，中间有一条窄窄的过道，所以采光不好，我的房间里总是暗暗的。放学或者放假的时候，我总是没事干，在楼里面走来走去，或者去附近的广场上绕几圈，去看看别的无聊的人是怎么打发时间的。然后还是回来在房间里待着，要么翻翻小说，要么看看电视，或者坐在书桌前写点儿什么，做做白日梦。那时候写了很多开头，都没有接着写完，留了很多手稿，但是好像在搬家的时候，都搞丢了。

搬家是我大学时候的事，我还在上学，没有回来参与搬家的过程。等我放假回来，原来住的地方已经围了起来，准备拆迁。我的东西丢了大半，但是好几箱书都搬了过来，用箱子装好，放在床下面的隔间里。

晚上我把床铺卷起来，掀开隔板，把书从箱子里取出来，翻一遍，又放回去。把喜欢的书放在一起，不太喜欢的放在另一边，翻了一遍，又好像看到那时候正在看这本书的时候，我的样子。箱子里除了书，还有很多我初中高中时候的物品，有朋友送的礼物，一套吉他拨片；小学初中高中的毕业证，还有毕业照；一箱从小学搜集到高中的磁带，有很多经典的歌，但是随身听找不到了，高三的深夜我还经常用那个随身听听广播，听一个叫《晚安长治》的节目；初中时候同桌送我的胸牌，胸牌里面夹着一张纸条，让我不要再看电影了，让我好好学习，准备中考；有一堆高中课堂上传的纸条，写满了各种各样幼稚的话；高三时候女朋友送的车牌，车牌号是我班级的数字，她把我原来的车牌卸走了，留作纪念；还有一个大姐上学时候用过的电子词典，里面装满了我从高中时候百度文库下载的小说，下载了很多，看完的却很少；还有一个我爸给了我姐，我姐又给了我的旧手机，手机里有很多短信，还有几条彩信，是一个长得很像白百合的女孩的照片，高考结束回到学校的时候，她还在楼下跟我挥手打招呼，后来却再也没有见过，本来想充电打开看看，但是好像却充不上电了。

翻了一个晚上，又全部放回去，塞在床底下，出了一身汗，躺在床上的时候，我想，等我下次回来应该要再翻一遍。