书-你们再忧伤也没有中国球迷悲催(2021-32)
《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》

【乌拉圭】爱德华多·加莱亚诺
2021-7-1
我是一个精彩足球的乞讨者。我行走在人世间,双臂张开,在球场中向上天乞求:给我一个漂亮的足球动作吧,看在上帝的分上!
3:⭕️足球的历史是一段从美丽走向职责的伤感历程。当这项运动变为一项产业,绽放在玩耍乐趣之上的足球美丽之花便被连根拔起。…职业足球将所有非营利的行为视为无用。玩耍的疯狂感觉能够将踢足球的大人瞬间变成正在玩耍气球的小孩,如同一只正在玩弄毛线球的小猫。他尽情嬉戏而浑然不觉自己是在踢球,没有动静,没有裁判,忘却了时间。但这种疯狂玩乐的感觉却无法帮你赚取任何金钱。
13:(球迷)他与成千上万的其他信徒一起分享“自己信奉的球队最棒”的信念,认为所有的裁判都是卑鄙小人,所有对手都是骗子无赖。
19:教练的任务是,防止即兴表演、限制自由、最大限度地提升球员的生产率。球员现在都被迫成了遵守纪律的运动员。
(人们)想要的是一个像卢尔德的处女那样的奇迹制造者,兼具甘地的忍耐力。
33:沙特阿拉伯的法赫德国王球场的包厢镶金带玉,看台毛毯铺椅,却没有任何值得一提的回忆或事迹。
43:⭕️1891年裁判第一次踏上了球场,吹罚了历史上的第一个点球,并踱了12步指定了罚球地点。
54:……一些无政府主义和社会主义的领导者马上就公开抨击这些俱乐部是中产阶级预防罢工和掩饰阶级分化的策略。足球在整个世界的传播是帝国主义的一个诡计,目的是为了让被压迫的人民永远停留在童年时代,不能成长。
但是阿根廷青年人队最初成立时名字叫芝加哥烈士,是为了表达对那些无政府主义工人的敬意。而在布宜诺斯艾利斯一个无政府主义者图书馆里,查卡里塔俱乐部于5月1日成立。在20世纪最初的那些年头,大量的左倾知识分子在颂扬足球而非驳斥其为意识的镇静剂。在这些人中间,马克思主义者葛兰西赞美足球是“人类忠诚的露大王国”。
55:AC米兰的拥有者西尔维奥·贝鲁斯科尼承诺他会用拯救米兰城的这支球队的方法来拯救意大利,这支球队在其接手后成了前所未有的冠军球队,于是选民们忘记了他的一些公司正处于破产的边缘,让他赢得了意大利大选。
58:巴塞罗那队的匈牙利球员科奇士则是一位伟大的头球者。人称“金头”,他们说科奇士有着丘吉尔之后欧洲最出色的脑袋。
60:1916年,乌拉圭队是当时世界上唯一有黑人球员的国家队。在美洲杯上,4:0击败了智利队。第二天,智利代表团坚决认为比赛无效,因为乌拉圭队中有“非洲球员”。
66:阿图尔·弗雷德里希一共打进过1329个球,贝利1279个。
74:每一次乌拉圭国家队在比赛时,连苍蝇都停止了飞行。
81:⭕️倒挂金钟——拉蒙·温萨加在智利的塔尔卡瓦诺港口球场发明了这个动作。
82:乌拉圭球员斯卡罗内和切亚发明了“撞墙式传球”。40年后贝利出道。
90:1930年乌拉圭世界杯,法国队的路易斯·劳伦特在对墨西哥队的比赛中打入了世界杯历史上的第一个进球。
92:⭕️阿尔贝·加缪是阿尔及利亚大学足球队的守门员:“我明白了足球永远不会从你预料的方向过来。这个道理在生活中帮了我大忙,特别是在大城市和那些言行不一的人群中生活的时候。”
99:⭕️1934年世界杯决赛、意大利2:1捷克斯洛伐克。为意大利进球的是新近加入意大利国籍的阿根廷人——奥西盘和瓜伊塔。
113:⭕️1938年世界杯决赛后,《米兰体育日报》颂扬:“这场比赛的胜利象征着法西斯体育的顶峰。”
125:何塞·曼努埃尔·莫雷诺认为探戈是足球运动员最好的训练方法,你保持着节奏,当你大步向前时改变方向,你学习它的步法,用你的腰和腿来跳舞…
1961年,退役之后的莫雷诺成了哥伦比亚麦德林民族竞技队的主教练。麦德林队在一场比赛中正落后于阿根廷博卡青年队,球员们无法将球推进到对方球门。于是当时已经45岁的莫雷诺,脱掉了他的教练穿戴,上场比赛并打进两粒入球,麦德林队获胜。
179:阿根廷守门员阿马迪奥·卡里索是敢于冲出禁区发动进攻的第一人。他的疯狂举动的继承者有同胞加蒂、哥伦比亚人伊基塔和巴拉圭人奇拉维特。
但卡里索还是终于玩大了,1958年瑞典世界杯,阿根廷被捷克斯洛伐克队灌了6个球。多年以后卡里索在回忆录里悲伤地忏悔道:“他们打进的那些球比我曾经扑救的球更令我刻骨铭心。”
313:在罗伯特·巴乔的队长袖标上,写着佛教箴言,佛陀虽然不能防止攻击,但是可以助人忍受折磨……
321:1994年美国世界杯,在马拉多纳的尿样中检测出了麻黄碱,他被禁赛。最猛烈的抗议不是来自他的祖国——阿根廷,而是来自孟加拉国。在那里进行了一场令街头颤抖的盛大游行,人们抗议国际足联的决定,要求马拉多纳重返赛场。
344:⭕️当温斯顿·丘吉尔90岁时,他一如既往地愉快自信,一位记者问他健康的秘诀,丘吉尔回答说:“我从不去搞什么休息。”(我从不去看什么足球比赛。)
355:⭕️⭕️⭕️不是胜者因能,而是能者因胜。
服从、速度、力量和毫无想象力;这就是全球化给足球注入的模式。足球工业在大批量地生产产品,足球已变得冷若冰霜,如绞肉机一般残忍。……也许这样的无趣被认为是一种进步……阿诺德·汤因比:“处于衰落中的文明总是具有倾向于标准化和一致性的特征。”
⭕️阿尔及利亚人齐达内,感谢他那充满蓝调的优雅,让我们能相信足球没有无可救药地滑向平庸和丑陋。
2021-7-7
因疫情推迟的2020年欧洲杯半决赛,意大利点球胜西班牙。