红楼（六）：文学创作

创作是一个非常奇特的东西，往往是自己预设好的那个架构被彻底颠覆后，才是好创作。相反，做好一个大纲，完全按照大纲走，很难成为好创作。

修辞。练习修辞最好的文体就是赋，一方面能抓到语言的特征，另一方面又使这个语言具备写实的能力，同时又将其转化成一种象征。

起承转合。创作本来就是要胡思乱想，然后敢去摸索很多东西的。所以长篇小说的难写在于它的线索多，而且它还不能纠缠，不能乱掉。有一点像织锦，上面全是花纹，可中间一定有经纬线，秩序非常清楚。

旁支。旁支是文学里的血肉，文学除了骨干，一定要有血肉才能丰富起来。

取法乎上。一开始就读王维、读杜甫、读李白，读出那个大的气度以后，“格”就不会落下来。真正的文学背后，首先是一种心境，有了美的心境，才会想到去找美丽的字词。如果没有这样的情境，文字硬拗的时候，其实就很做作。文学变成了技巧的卖弄，其实品格已经不高了。

现实基础。好的文学其实就是生活细节。全是大事的文学绝对不好看，它只能讲一些空洞的东西。一个好的文学家，一定是对生活充满了好奇心的人，因为小说绝对不是论文，要等你需要的时候才去搜集材料，它需要平时有很多的积累，创作本身包含了创作者对于人生现象的全方位体会、观察，而这一切都是在没有任何目的性的情况下进行的。

俄国的小说家陀思妥耶夫斯基说，如果你要做一个作家，你对笔下任何一个最卑微的人物都不可掉以轻心。一个好的小说家能化身为千百种人，你根本不知道曹雪芹本人究竟是什么个性，他写到谁就能变成谁。

细节。作者为什么要写那么多琐碎的细节？而且，这些细节为什么一定要到你人生的某个阶段才能看到？很显然，还有很多细节可能要等到更成熟，人生历练更多的时候才会看到。正是这些不重要的部分才应该属于文学。

谦卑。文学创作最大的领悟就是彻底的谦卑，它意味着你看到一个生命，虽然不能理解，甚至并不认同，可是你却明白和尊重他的生活方式。好的文学不是去骂一个人是什么样子，而是必须找到他之所以成为这个样子的原因。

冷静。小说高潮迭起的戏剧化情节，容易变成感情泛滥，好的作者在这种时候反而加倍冷静。你到某一个成熟的年龄，会知道长篇小说是真正的人生，人生是悲欣交集，它是很多喜悦跟忧伤组合在一起的复杂历程。写小说也是一种人生历练，凡是诉诸感官的东西，无论多强烈也很难持久，好的小说必须具备一种能让人的心灵或者生命沉淀下来的力量。

人性。创作需要你思考人性的复杂，比如为什么人要想方设法地来刺激各种欲望，而且人往往对轻易无法得到的东西感兴趣。

思想。曹雪芹在写《红楼梦》时，感悟到生命的爱恨、生死，其实都是一体两面的东西。所以他每次在写到极度繁华的时候，就会写出另外一个幻灭的状况。文学会使我们发现两个自我，现实永远鼓励你要成功，才是圆满；可是有一个部分是在另外一个自我里做不妥协的完成，文学因此产生了非常强的平衡功能。好的文学作品之所以令人百读不厌，是因为它所提供的人生经验只是现象，就像一个球状物，能让人从不同的角度看到不同的东西。

情感。情感是文学的生命。文学到最后分辨不出好坏，是因为它的形式——押韵、修辞、对仗——太完美了，可这也是文学需要革命的时候了。文学要想有生命力，就一定要保证能让生命的真性情变成表达情感的真正力量。所有主流文化里的可歌可泣，其实都是另外一种形式的作假。所以曹雪芹最后要写的这部伟大的作品，是要有真正的血泪的，而不是去堆砌所谓的词藻。