瓦力唱片行 - 音乐鬼故事 - 转载
王明鼎已經打第三次電話給我了。三次我看到都讓它響到電話的那頭燒光全世界的思索，然後放棄，然後不識相地，在大半天之後，又再打來。
每年的這天，明鼎都打給我。每年的這一天，我都不會接。
我知道他要作什麼。他要邀我參加大學15年的同學會。
自從離開音樂學院後，明鼎雖棄藝不再彈琴從事演奏，卻也安然取得教授職位，成為知名大師。陳思吟則進入了北市交的小提琴首席。就連我們最看不起，夜夜笙歌的勇仔都因投資精準，在串流音樂上提早佈局深耕，十年下來，已是台灣區首屈一指的靈魂人物。
我不敢見他們。我沒有勇氣見他們。
我連一台像樣的車，可以赴約的那種都沒有。
在這個沒人聽實體音樂的年代，我選擇了一份最不合時宜的工作。我是一家二手唱片的老闆，在作廢的青春裡，遙想著時光的幻夢。
我那台豐田的三手老爺車，陪我征戰南北，到處收片。上個月到苑里，收了一整車獨居老人留下來的黑膠唱片，其中不乏羅大佑和鄧麗君的原版。也許是太過興奮了，天可憐見，終於賞賜我如此珍寶，頭昏腦漲，甫上高速公路，就撞上前面一臺氣派賓士。
我嚇得六神無主，從賓士我瞥見一位氣急敗壞的貴婦下車，正要興師問罪。只見她瞧了我車子一眼，又瞄了她後保險桿，原本極為忿恨的眼神竟轉為驚訝。幾秒之後，她就這麼走了。
三天之後，修車廠告訴我車子傷到大樑，建議直接報廢。另外，他們從行車記錄器的影像告訴我，被我kiss到的賓士，連擦傷都沒有。
「所以我等於是自撞囉？」我天真地問。
「喔，不，你的確撞到人家了？」
「那怎麼會她完全沒事，我車子全毀了？」
「喔先生你開的是一臺用紙糊的裝甲車啊」
「裝甲車？」「喔，不，是裝假車喔。」維修人員在同一時間不可遏止地，笑了起來。
這就是為什麼我會連一台可以赴約的車子都沒有。我沒錢沒車沒面子，窮困落魄又潦倒，不想也不願赴那個同學會的大約。
「哈哈，林明俊，你怎麼搞的。怎麼會坐計程車來？」
「不會吧？鋼琴王子林大帥，怎麼不灌自己的唱片，倒賣起沒人要的黑膠了呢？」
我在內心百轉千迴，想像各種可能的衛生眼和嘲諷。
功成名就的他們，是有各種正當理由踩死一隻螻蟻的。
而此刻我的生命，跌到最深的低谷，連螻蟻都不如。
//
十五年前，渴望成為柴可夫斯基鋼琴大賽候選人的我，在林美芝教授的家裡集中訓練了一季最冰寒的夏日。
三張唱片，二位鋼琴家，一首自選曲。
十五年前的林明俊技巧已經很好。十五年前的林明俊，需要的是忘掉技巧的東西。譬如愛情。譬如欲望。又或者，譬如死亡。
林美芝教授不教技巧。於是她放了第一張唱片。
《霍洛維茲1965年重返卡內基現場》。
「知道霍洛維茲嗎？」
「當然，他是浪漫主義最後一位鋼琴大師。」我說。或者，林明俊說。
「知道霍洛維茲幾乎不聽其它人演奏的唱片嗎？」
「那應該很正常。他應該不想要其它鋼琴家的詮釋影響了自己的風格。」
「可能是如此。也可能並非如此。霍洛維茲從來都沒有明說。但有一件事是很肯定的：他對自己的琴藝從來沒有信心。」
林明俊說不出話來。
「我知道這很難令人相信。畢竟是霍洛維茲，可不是什麼名不見經傳的琴匠啊。如果說連霍洛維茲都對自己的琴藝毫無信心，那麼，平凡的我們，又該作如何是想？」
林明俊還是說不出話來。他無法想像天神般的霍洛維茲有任何可能出錯的時刻，直到他聽見了轉動中的這一張唱片。
在眾人的歡呼聲下，鋼琴家彈出了第一個音。那像是在雲深霧重的山壑中，倏地傳來的第一道光。
但這道光有了不同的折射。
林明俊剛開始還以為自己閃神了，在幾分鐘後，當他聽見另一個錯音時，他還來不及下結論，旋即又聽見第三個錯音，然後是第四個、第五個……。
怎麼可能？霍洛維茲怎麼可能把鋼琴彈成這樣？
他收拾一下自己的驚異，想知道教授有什麼反應。
林美芝教授安坐在自己的椅子上，不發一語。一行眼淚，落在眼頰旁，顯然未乾。
「這場演奏會，我真真切切地在場聽過的。」教授開始了一個不可思議的故事。
「那年我才五歲，和留學的父母親旅居海外，過著非常清苦的生活。在最窮困的時代裡，家裡卻總有最富足的心靈礦脈。那是一台老式的黑膠唱盤，總在寂寥的午夜傳來最感人的樂符。聽著霍洛維茲演奏舒曼的《兒時情景》，搖籃椅上的嬰兒睡得香甜，如一首最美的《夢幻曲》，撫慰了心靈，讓他們得以完成困難的留學生涯。」
「就這樣，早在1965年，霍洛維茲重返卡內基現場之前，我孩提的記憶，都是大師的琴聲。雖然心中還沒有正式學過琴，對他音色的變化，早就銘記在心。那天父母親顯得特別高興，漏夜排隊，為得是一睹大師風釆，聽見那個陪伴他們無數困頓之夜的溫暖之聲。」
「剛開始等待時，根本沒有幾個人。爸媽兩人站著站著就開始打盹。等到大半夜，冷風直吹，窮留學生的衣服禁不起露宿的寒意，被刺醒的時候，竟然撲面而來的是咖啡的香氣。他們揉了揉眼睛，不敢相信眼前的事正在發生。霍洛維茲和他的夫人趕來看我們了。老大師雙眼濕了，只聽得他用略帶口音的美語說，喔，謝謝你們來。謝謝。我真以為......過了這麼多年，沒人會記得我。沒有人。」
「霍洛維茲說這話時，咖啡傳到了現場排隊的七、八人手中，那時天還未破曉。夜裡的寒氣還未盡散，熱咖啡驅走了他們的肢體寒冷，可是真正溫暖他們心靈的，恐怕是大師無比的熱情吧。臨走前，他說，謝謝你們來，今夜不管觀眾有幾個人，我都將為你們演奏。晚上卡內基的大門打開時，所有的坐票都賣完了，連站票也在最後一刻全售。布幕拉上的那一刻，頭外還有無數的人隔著門，貼近耳朵，想要聽見上帝的聲音。」
「我知道你在剛剛的唱片聽見了不可原諒的錯音。」林美芝教授嘆了一聲。「可是你知道嗎？當日在現場的我們，沒有一個人聽見那些錯音。我們的心和大師靠得非常近，沒有人在乎那些錯音。我們感受的，是一種近乎神性、有尊嚴的人性光輝，在此刻故意調暗的演奏廳裡，鑽進每一個人最憂傷的心靈角落。知道大師為什麼彈錯音嗎？那是當他終生對自己的琴藝焦慮，被眼前不可能的觀眾所瓦解的明證啊。他太興奮了，他無法自己。錯音是他和音樂共振的方式。錯音是他和我們共振的方式。」
那是我第一次聽見，錯音也能具有救贖的力量。
音軌播到盡頭的時候，發出了嗶波的聲音。
第一堂上課就在看似什麼都沒有的、卻還有什麼的嗶波聲中結束。
///
等到播第二張唱片，又過了好幾個禮拜。
這幾個禮拜之間，教授都沒有說過一句話。她讓我放縱地彈。她讓我發揮畢生所能的所有創意和指法，以及我還不能的那些。
她讓我在她的面前，像是個裸身之人，無私地把一切交了出去。
她仍然不發一語。有一天，我對她的憤怒和不解達到了最高點，原本守備如此森嚴的我，竟在舒伯特的奏鳴曲上，門戶大開露了餡。
我犯了一個致命的錯誤。我投射了我最深的感情。
我彈錯了音。
「好了。今天我們可以聽第二張唱片。」她淡淡地說，好似只有當我真誠地擁抱自身的缺陷，我才彈奏出「真正的音樂。」
上回放了好稱在最小的樂段也能變化出九十九種音色的霍洛維茲，這次不知要放誰的音樂？
唱針碰到黑膠的瞬間，最先流洩出來不是任何琴音，是如雷的掌聲。又是一張現場演奏。
「知道巴克豪斯是誰嗎？」
「能把鋼琴當作整個打擊樂器的敲奏的『鍵盤獅王』嗎？我聽過他的布拉姆斯鋼琴協奏曲，那真是以一台鋼琴和整個樂團抗衡的名演啊。氣象萬千，大有破竹的山河湧現感。」
「是嗎？那你聽聽這張唱片。這次，我只有一個要求。要樂曲結束之前，讓我們保持最大程度的緘默。讓我們在安詳中凝望事物。」
經過上一次的霍洛維茲洗禮，我心裡已有準備，教授意欲示現的，常不在聽的見的音符裡，在聽不見的空氣流動之中。
雖然已有準備，巴克豪斯的琴音仍震懾了我。那與傳說中的威猛剛健的形象，有極大的落差。取而代之的，是更為內化自省的歌唱性。
這怎麼可能是巴克豪斯？而且最重要的，貝多芬的第18號奏鳴曲明明有四個樂章啊，他怎麼只彈了三個樂章？其後的舒曼幻想曲也彈得有氣無力的。這究竟發生了什麼事？
教授叫我在樂曲終止前都不要交談，想必她也知道唱片裡有些不甚合理的地方。
我將滿肚子的疑竇忍著不發，直到最後一首作為安可的舒伯特的《即興曲》彈完，教授才為我揭開了奧妙。
這不是巴克豪斯的現場演出而已。這是巴克豪斯最後一場演出。一周之後，他就與世長辭。
1969年的6月28日，巴克豪斯強忍著身體的不適，也要為現場的觀眾獻上音樂的信念。後來，表定的貝多芬他彈不下去，到了第三樂章的終了，巴克豪斯只能過廣播致歉，要抽換當日的演出曲目，改以精緻小巧的舒曼的幻想曲《黃昏》與《為何》。這是二首我熟到不能再熟的曲子了，然而在顫抖的發音當中，如殘燭在風中搖擺，卻仍不止息。我聽見了大師向天堂叩門的溫柔和勇氣。像是在說，我不行了，死神就在我身旁窺伺著我，等待我琴音斷掉的那一刻。但我不能停下去，只要像這樣不斷地演奏下去，我就能戰勝死亡，以指尖觸見上帝的容顏。
第二堂課，第二張唱片。到安可曲結束前，我們果然都沒有交談。
我們在心中用力鼓掌。為晚霞的末日餘暉，也為餘暉裡不滅的生命之歌鼓掌。
////
第三堂課，也將是最後一堂與林美芝教授的大師訓練班，我期待聽到不同凡響的音樂。
我知道，只要通過這三張唱片的試驗，我就能在大賽中，提煉出類似原鑽的光。
雖然林美芝教授不教我什麼技巧，但我自覺彈得比之前都更好了。我是說，在聽過霍洛維茲的現場演出後，我信心大增。而這不只是因為Even Homer sometimes nods，大師也會有犯錯的緣故而已。那是因為我知道犯錯的原因，是來自於一個深沉的觀眾召喚和期待，更是一種將焦慮徹底人性化的表現。
我開始不怕彈錯音。我覺得我的心快要爆炸，每分每秒都有新的樂思不斷湧現。
白天明鼎找我出去吃飯。我說沒空。謬思在我耳膜裡撒下不可思議的靈光，我彷彿看見世界的盡頭。盡頭裡有火光，那是我賴以維生的譬喻。
晚上明鼎又來找我，我還是沒出去。就這樣過著無日無夜的練琴生活，也不知多少飯菜沒吃。有天明鼎終於撬開公寓大門，要我看清楚外頭發生了什麼事。
「林美芝教授中風了」他說，順便賞給我一個大耳光。
我瞬時感到天旋地轉，不是因為耳光劈啪響，是因為關心那位守燈人的狀況。
明鼎開車，我連忙和他趕到醫院。情況並不樂觀，教授經緊急開刀手術後，雖尚能勉強構音言說，但這輩子也不可能彈琴了。
大賽前臨行最後一面，教授歉然地說，不能和我聽第三張唱片了。
那有什麼關係。我含淚對教授說。我今生所要學的，您都教給我了。有什麼還沒聽的，有什麼曲子想要我彈的，我將以無比信念，永恆且真摯地獻奏給您。
「那大賽自選曲要選什麼呢？」教授艱困地發音。我心裡更難過了。
我說我也還沒確定，可能是《展覽會之畫》或者《彼得洛西卡》。
我就是懷抱著為老師而奏的心情去參加大賽的。一路過關斬將，我沒有意外，彷彿這是必然的事。
我已經學會了錯音後面的可能溫柔。
我也聽見了巴克豪斯的希望之歌。
我知道，只要我把這些在唱片裡聽見的人性之光，如實地，一字一句，不帶半點賣弄地彈奏出來，我就能傳遞世間最深沉的情感，我就能用音樂融化全俄羅斯寒冷的冰霜。
那一夜，我沒彈艱澀無比的大曲目。既非《展覽會之畫》，也非《彼得洛西卡》。
我彈最簡單的柴可夫斯基《四季》。我要用最簡單的音符，如縮時攝影一般，綻放出青春的四時遞嬗。那是我對生命的最高禮讚。
獎項揭曉的那一夜，我拿了冠軍。全世界的焦點都在我的身上，我卻無暇應付，匆匆留下了一大堆唱片公司的合約，什麼也不敢簽不想簽。一心只想快快回國探望老師，親口告訴她，我做到了，我把最美的音樂奉獻給您了。
林美芝老師走了。
望著空蕩蕩的病床，他們告訴我，一切都是假的。林美芝教授是承受著多大的身體痛苦，靠著強力嗎啡，才得以送上那幾句道別的話。
實情則是，她就快要走了。卻因為不捨不甘心，沒能親自看我上台表演的電視轉播，說什麼也要燃燒最後一滴生命，在不讓我知道實情之下，鼓勵我追尋自己的夢，彈自己的音。
他們又告訴我，走的那一天，她只聽到我彈奏四季開頭的十個小節。她的面容很安詳。
她知道我已經準備好了。
我卻不知道自己準備好了沒有。
從那天起，我便過著失魂落魄的生活。獎項對我來說，已無任何意義。我掙大獎是為了榮耀她的存在。睹物思人，望著金黃的獎杯，那光好像在燒著我的眼睛。喔不，我不要看了。那光越強大刺眼，她的空虛位置就刺得越深。
每天都有唱片公司打電話給我，問我合約簽好了沒有。
每天Youtube上都轉載我的最新消息。標題聳目，諸如大賽奪冠者的落跑人生或是誰殺了古典鋼琴家?
這問題好，是誰殺了古典鋼琴家?
是誰殺了林明俊?
////
哀莫大於心死的林明俊，如遊魂的存在，為了悼念追想和林美芝教授的幾堂音樂課，茶不思飯不想，不專注灌錄自己的唱片，卻把霍洛維茲和巴克豪斯的唱片聽了又聽，直到唱針磨損，溝紋大裂，他也沒有停下來。
事實上，他不僅沒有停下來，還成為了一家二手唱片行的老闆。不為什麼別的，只因為這樣最方便，他把糊口的工作當作救贖，不僅可以三餐溫飽，還可以不斷地聽那些舊時代的老唱片。那是他鄉愁自己與緬懷故人的唯一方式。
時光荏苒，春去春又來，就這樣又過了十五年。
當所有人都忘了世上曾經有一個叫林明俊的大賽鋼琴家，有些人還執迷不誤，想要記得。
他的至交王明鼎腦海裡永遠烙印著，當年林明俊是如何在電視轉播中，以《四季》這樣毫不起眼、淡雅風茗的小品之作，徹底征服了評審的耳朵，也撼動了他們拒絕再被撼動的心靈。
王明鼎也還記得，一位匈牙利籍的女評審在賽後接受訪問，談到面對兩位勁敵分別演奏李斯特《B小調奏鳴曲》和巴拉基列夫的《伊斯拉美》，林明俊怎麼可能有任何勝算時，她淡淡地表示「林明俊的內心有一塊非常敏感而柔軟的地方，是非常多現代超技鋼琴家怎樣也達不到的。」
過了這麼多年，每當夜深人靜之時，他會把思慮放得很低很低，隨著一旁的鋼琴聲帶他回到很久以前，他和明俊初相遇的場景。
他從來沒有停止詰問自己，林明俊內心那塊「非常敏感而柔軟的地方」，究竟是什麼？
總在這時刻，他會嘆一口長長的氣，作為明俊最好的朋友，是否他疏忽了什麼，是否有什麼徵兆是他早該預見的卻沒能及時介入，以至於在人生中最好的時刻，彼此終將兩忘於江湖？
他唯一知道的，是明俊上了兩堂林美芝教授的大師班後，一切變得不一樣了。
他的琴音，原本守備森嚴，從此聽得見技巧上的破綻。
但破綻之外，王明鼎覺得自己還聽見了什麼。與其說是破綻不如說是一種「開放的感受」。好像你明知那裡是險路惡途，你不該這樣彈的，但他就是這樣彈了，雖然常常跌得狗吃屎，終究是走了出來，而且樂句依舊流暢、沒有任何不合理的地方，仿彿一切正當如此、必須如此。
對，就是開放的感受，讓王明鼎聽見破綻之後的新天地。
Every cloud has a silver lining. 他們不是這麼說的嗎？每朵烏雲背後都有閃耀著光芒的「銀線」。銀線是什麼？銀線可能是破綻，卻也可能是展開全新意義的緯度。
「一種鮮活而直觀的感受」，他在心裡打量著明俊的新琴音，「讓人聽見鋼琴家從未讓人知曉的一面。那是他的軟肋、他的弱點，他的敏感，像黑洞一樣，有種深邃的吸引力，要把人往不尋常的地方帶去。」
明鼎聽見林明俊不顧一身的縱躍了。但他什麼都沒說。15年了，他不敢向其他人說：他這一縱，不向林美芝，向自己跳來。
他心裡明白他們是不可能在一起的。那樣的「錯音」太明顯了，那樣的「破綻」背後沒有任何希望。
他在明俊回國後，避而不見。不知情的外人以為，林明俊為無法見到教授最後一面而自暴自棄，只有他知道，是誰謀殺了林明俊。
當他不要命地在眾人面前彈奏柴可夫斯基這套絕不可能奪冠的《四季》，他知道明俊在作什麼。
明俊在彈著王明鼎曾經彈過的這套曲子，他是他們在系上初相遇時，他的指定曲。明鼎曾經對他說，「柴可夫斯基的這套曲子，講得何止是四時節氣，而是生命沈沉的憂歡離合啊。那裡頭有幽微的、幾乎是含蓄到不行的愛啊。在《十一月》裡，看似寂寥冷銀似的二聲部演奏裡，卻有最溫暖的爐火撫慰著你的心。你也許會因此而受傷但你顧不得那麼多了：你把自己交了出去。」
沒想到自己無心的幾句話，讓明俊永遠收在心裡。
更沒想到的是，明俊永遠把自己放在心裡。
當他不顧眾人反對，執意在大賽演奏這首要有「最深的情感、最弱的技巧」的《四季》時，王明鼎感到天旋地轉。
那是生平第一次，有人可以不說一句話，就傳達了世間最響然的心事。
一首only for you 的鋼琴自選曲。
如果你聽到了，那麼，什麼都不必說，你就已經什麼都知道了。
王明鼎知道自己知道。但他不知道自己是否還有機會。
他不知道自己是否好有機會贖回青春的一切。
十五年後，藉著同學會的名義，他顫抖地撥著那張發黃紙頁上的通訊號碼。
「嘟嘟嘟，您播的電話號碼無人接聽，請稍後再播。」
嘟嘟嘟。
嘟。
嘟。
嘟嘟。
嘟。
/////
王明鼎已經打第三次電話給我了。三次我看到都讓它響到電話的那頭燒光全世界的思索，然後放棄，然後不識相地，在大半天之後，又再打來。
每年的這天，明鼎都打給我。每年的這一天，我都不會接。
我知道他要作什麼。他要邀我參加大學15年的同學會。而我連一台像樣的車子都沒有。
但這次有點不一樣。
他只讓電話響了一次就掛斷。然後，生平頭一次，他在掛斷後，留下了撲朔迷離的語音訊息。裡頭沒有他的聲音，除了
一首早被遺忘的鋼琴小曲。
一首only for you 的鋼琴自選曲。
如果你聽到了，那麼，什麼都不必說，你就已經什麼都知道了。
我什麼都沒有說。
我走出門，顧不得自己什麼爛車都沒有。我只是一路狂奔著下去。
在抵達愛情的終點之前，我要讓琴音跑得比世界都快。
在世界吞沒我們之前，我決定，再一次和你相遇。
如果你也在那頭，以你的名字呼喚我。
（粉絲喜歡的話請幫瓦力分享喔）
