租房记（一）

从毕业后算起，在北京工作的四年内，我一共租过四个房子。

第一次租房是毕业前的实习需要，学校远在昌平县城，实习的公司却在国贸，两小时的单程奔波实在消受不起，遂在双井租了个小小的单间。单间在 12 层，大概 10 平出头，中介提供了床、书桌椅子和衣柜。足矣！再多的家具恐怕也摆不下了。

乍离校园，我惯于拿宿舍来衡量一切租房条件。与没有空调电扇的四人宿舍对比起来，能有个独立的空间，炎炎夏日有空调吹，已是歌之舞之，足之蹈之了。住在宿舍，晚上十一点要熄灯，十点半澡堂就关门，打电话要避出去，上床后屡闻磨牙打呼之声，4 个人（或者 6 个人）挤在一个 15 平的房间里，属于我的不过是上床下桌的方寸之地。而现在，我立刻拥有了空调自由、用电自由、洗澡自由、语音外放自由，乃至站在床上自由。是的，在宿舍是无法直立在床上的，会磕到头——磕到腰。兴之所至，我甚至还可以在床上蹦两下！

当然，伴随自由而来的是每月高昂的房租，每月两千六，加上服务费等，折下来接近三千，大概也就是实习工资的全部了。为了实习需要就近租房，为了租房花光了实习收入，真是有些讽刺。

我怀着少年初入江湖般的兴奋布置我的小屋。窗帘不够遮光，就买了深色星空的遮光窗帘布。结果买长了，拖地有老大一截，又粗枝大叶地把底边折起来缝短；老式的暖气扇上积了厚厚的一层灰，拿抹布擦干净之类又用酒精湿巾清洁一遍；买很多的 S 型钩和粘钩，把能挂起来的东西都挂起来，好让家里显得空阔一点。

没有租过房的人，一定想不到有个堪称租房神器的材料——铁丝。粘钩总有墙面凹凸不平、难以牢固粘上的问题。S 型钩形状固定，不够灵活。唯有铁丝，尤其是细铁丝，廉价，两元一米，易用，普通的剪刀就能剪短，凭双手就能扭转出任意形状，普适，可以固定在书架、窗帘杆等任一横斜于空之处。敝帚自珍，斗室中这一点发明也令我有带着点儿自嘲的自豪感。看，我可真是个小机灵鬼。

小屋是我在偌大的茫茫京城中唯一的栖身之地。少年不知愁，不知苦，不知柴米油盐贵。然而上班令人老，令人忧，令人贪嗔痴慢疑。我从实习转正了，新工作逐渐上手，但却越发迷茫。江湖没有那么美好，晚上回到家连个说话的人都没有。都市偶像剧里的男女均衣着光鲜，惆怅时，会在自家落地窗前对着深夜里璀璨的万家灯火喝红酒。我则蓬头垢面，提着便利店买来的打折薯片，在电梯前被当作外卖小哥问你送一单能挣多少钱。

我想要钱，想要大 house，想要被好看强大又爱我的朋友们包围着，还想谈甜甜的被所有人祝福的恋爱。如果可以的话，「恋爱们」？

我翘着脚在小屋的床上想啊想，想得嘴里的薯片吃起来都不香了。手机上放着的音乐也盖不过卫生间里传来的水声哗哗。十点多了，等这趟完了一定得赶快抢进去洗。水声停了，吹风机的声音响起来，天哪，她还要吹多久头发？终于，卫生间的门打开了，我迅速地拿上浴巾冲出房间。合租房里的洗澡自由只是个相对概念。

揉着湿头发出来，天啊，我闻到了一股好香，好香，好诱人的味道。厨房离我的房间最近，门开着，案上摆着一碗米粒饱满、金黄油亮的蛋炒饭，慷慨地放了好多葱花和火腿肠粒，不知是哪位舍友的手笔。

太香了，逼人的香气在我闪身回房后，似乎还萦绕在鼻端。随之而来的是隔壁传来的切切笑语，还有踢拉着拖鞋，端着碗出去的声音，啊，那应该是 1 号房做的饭了。这栋房子本来是两室一厅，中介把客厅打成了隔断，也作为一间卧室也租了出去，因为一共是 3 间房。除了我独住 2 号房外，另两间分别住的是两对小情侣，也都毕业不久。舍友们人都不错，彼此虽没有一见如故，相处倒也和气，颇能聊上几句，还一起煮过火锅吃。

我经常跟隔壁 3 号房的妹子一起讨论穿搭。刚工作的一两年，我正处于对个人形象用力过猛的阶段，对穿衣打扮特别感兴趣。我怀疑每个女性都会有这样一个阶段，开始涂口红和穿裙子，对着镜子笨拙又精心地涂涂抹抹。（或许每个男生也是如此，开始学着熨衬衣，以及去理发店烫一个非常贵的头。）

有一天晚上，我和 3 号屋的妹子都在客厅和房间里进进出出地试衣服。后来她便邀我进她的房间玩。她和男友同住，这会儿男朋友还加班未回。进门需要脱鞋，地上铺满了擦得干干净净的泡沫塑料。打眼望去，比我的房间大不了多少，收拾得可整齐多了，是一种很居家的清爽感。因是客厅打的隔断，故而多了一个阳台。

阳台下面是矮露台，大概比地面高出一两级台阶。我们试罢衣服，就坐在露台上，倚着靠枕聊天。那会儿应该是秋天，不记得有没有月亮了，但依稀记得是不用开空调的天气。清凉的晚风透过阳台的窗户徐徐吹过，掀动阳台上高高低低晾着的衣服。侧柜里磊满了两个人自学校搬来的书，就手一本本点评过去，山南水北地闲聊。萍水相逢，尽是他乡之客。

我一直记得那个可爱的阳台。这间小屋让人不禁想到一对爱情鸟初筑的爱巢。我在欣赏之余，还有几分羡慕。没有恋爱，我总可以有一个阳台吧。也许我还可以有一个厕所，有一个厨房......

这个想法在我脑海里扎下了根。不久之后，我换了一份工作，离双井也不远。但我开始寻觅新的房子，要比现在所住的，更大一点，更好一点，更像一个家。

找房是个漫长的过程。有时白天下班后看完房，夜里躺在床上，我会泛起一点儿终将离别的怅然，再见了舍友们，再见了这第一间属于我的小屋，再见了第一份工作。不过多愁善感只有一点点，更多的是对未来的渴盼。前方还有那么多的机遇等待着攫取，那么多的体验等待着经历，正如每一个初出茅庐、野心勃勃的年轻人一样，我对世界充满贪婪的欲望和狂妄的想象。

我很怀念当时青涩又勇敢的自己。住在那间屋子的日子里，我做了很多正确的事，更多愚蠢的事，还有一些混账的事。或有遗憾，亦不言悔。

终于，我找到了一间合适的房子，搬了出去。它位于劲松光明桥下，到新公司也不过十五分钟的路程。两室一厅，主卧有独立阳台，采光很好，半年后我又干脆整租了下来。缺点是位于老小区的六楼，没有电梯，打水买菜要费点功夫。

------ 接下来是第二个房子啦！看下一篇！ -------