日薄西山 （一）

“住在中间屋的人走了吗？”

母亲站在我房间的门口问我。我正在床边整理收纳洗好的衣服。回头看她时，突然想跟她恶作剧。我于是问她：“中间屋住的那个人是谁呀？”

母亲枯涩的眼里闪过一丝困惑和羞怯。

发黄的旧照片里，年轻时的母亲是个娃娃脸的水润女子。浓黑的粗辫子，脸庞丰润，厚嘴唇，眼睛并不特别大，但眼神柔柔的光彩照人。整个人说不上漂亮，却极耐看。眼下，母亲的眼睛已经枯涩，牙齿脱落得很厉害，上牙只剩下右边的几颗，下牙只剩下左边的几颗。假牙是不肯戴的，脸颊和嘴就瘪进去，而且歪向一边，好像是初次玩陶艺的人，对着一只光匀的罐子模型，做出来歪歪扭扭的仿品。

母亲抿了抿瘪瘪的嘴唇，喃喃说：“我不认识那个人。”

“妈妈，你不认识幺妹了？”

“幺妹？”母亲有些错愕。

“嗯，中间屋住的是幺妹。”

“是嘛？”母亲半信半疑，“那她现在去哪儿了？”

“她刚刚出去跑步，一会儿就回来。”

“那，另外两个人去哪儿了？”

“妈妈，另外两个人，一个人是我，一个人是您，就我们三个。”

“就我们三个？我觉得刚刚屋子里有一堆人。”

“只有我们三个。”我把衣服一一挂进衣柜。

母亲将信将疑地走去检查大门是不是已经上锁。这是她上床前的程序，倒是时常还记得，并没有彻底忘记。同样没有完全忘记的，还有拨掉各种电器的插头，不管手机是不是正在充着电，电饭锅是否正在煮着饭。

我说：“先别管门吧，一会儿幺妹还回来呢。”

母亲仿佛吃了一惊：“她干什么去了？”

“她去跑步，一会儿回来。”

“哦哦。那，她睡哪里？她和你睡一起吗？” 母亲指着我的床。

“她睡中间屋。”

“噢，那好。”母亲边说边往自己的房间走。

大门一阵钥匙声，我迎出去。幺妹满头大汗进屋时，母亲刚刚走进自己的房间，听到声音，又回转身，看到站在门口的我们姐妹俩，说：“呦，你俩回来啦？外面好热吧。”

夜里，我突然惊醒，幺妹走进我房间。

“姐，妈妈好像在屋子里搬床。”

我看了眼手环，午夜不到一点。

母亲年轻的时候最爱的运动就是在三间屋子里摆布家俱。她身量并不高大，却有一身的力气，大衣柜也搬得动，双人床也移得动。不是简单地给家俱换个方向，而是真正地乾坤大挪移，所有家俱的足迹都曾遍布三间屋子的角角落落。几个月不给家俱找个新摆放方式，她便浑身难受。

随着年龄的增长，力气终归是小了，大的挪不动，便常常搬桌子椅子。白天搬，半夜里也搬过。只是半夜搬床的事还的确没有过。

我们姐妹俩趴在母亲的房门上侧耳倾听，里面不断有东西碰撞的闷响。空调必然没开，一是她不会开，二是她也舍不得电钱。虽然是半夜，外面的气温仍然高达三十度。从门缝看，屋里并没有开灯，想来母亲是就着窗外的路灯光在挥汗如雨地搞大工程。而且，并不想让我们知道。我们姐妹大眼瞪小眼了一会儿，各自回屋。

但母亲房间的声音越来越大。我跳起来，去敲门：“妈妈，你在干什么呀？”

打开门。母亲并没有搬床，但床上堆满衣物。她刚刚把两口结婚时的樟木箱从墙角搬到了门口，正正地堵在进门的通道上，通道于是只剩了半米宽。

她已经累得气喘吁吁，看事情“败露”，也不再掩示，跌跌撞撞地冲到卫生间，把头伸到洗脸池的龙头下冲洗。洗完了，又回到房间继续清理战场，嘴里叨叨唠唠地说着“已经弄完了，马上就好，你们睡你们的，不用你们管……”诸如此类。

我和幺妹又气又笑又无可奈何。我的瞌睡已经没了，干脆开了灯看书。幺妹显然也没有睡。

母亲房间继续悉悉嗦嗦声不断，应该是在把床上的衣物塞进箱子，又在为桌椅在新秩序里寻找更“合理”的位置。

快三点了。母亲走出来去卫生间。路过中间屋，大概吃惊屋里躺着人。我听到幺妹说：“是我，你不认识了吗？我是你老闺女。”母亲唔唔唔了一阵，不知到底有没有认出幺妹。

但终于，母亲房间里的声音平息下去了。她睡了。

我合上书，熄了灯，平躺在床上开始数羊。

从前年开始照顾父母晚年生活，去年被疫情打断了一下，到年底又重新续上。当近距离感受老年生活时，一切都与想象不同。因此，我准备写一个系列，关于父母的晚年生活。

当我在想系列的名字时，”日薄西山“这个词直接跳出来。我心里犹豫了一下，这个词过于悲怆，不够积极。然而，我决心如实地写下父母晚年的日常，他们的生活和我的生活。这样的记录，注定不可能乐观。最起码，我目前还乐观不起来。

如果老去不是一种残酷，就已经算得上慈悲。

那么，这集子就叫《日薄西山》了。

所谓优雅老去 - 代序

日薄西山（一）本篇

日薄西山（二）

日薄西山（三）

日薄西山（四）

日薄西山（五）

日薄西山（六）

日薄西山（七）

日薄西山（八）

日薄西山（九）

日薄西山（十）